シネマの流星

映画とは魔法。どこでもドアであり、タイムマシン。映画館の暗闇はブラックホール。スクリーンの光は無数の星たち。映画より映画館のファン

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『すずめの戸締まり』は、2022年に公開された新海誠監督の長編アニメーション映画。『君の名は。』(2016)、『天気の子』(2019)に続く新海誠の監督作であり、喪失と再生をテーマにした壮大なロードムービー。『星を追う子ども』(2011年)以来の女性を主人公とした映画となっている。

スタッフ

  • 監督・脚本・原作:新海誠
  • キャラクターデザイン:田中将賀
  • 作画監督:土屋堅一
  • 美術監督:丹治匠
  • 音楽:RADWIMPS、陣内一真
  • 声の出演:原菜乃華、松村北斗、深津絵里、染谷将太
  • 制作:コミックス・ウェーブ・フィルム
  • 配給:東宝
  • 公開:2022年11月11日
  • 上映時間:122分

あらすじ

九州の静かな町に暮らす17歳の少女・岩戸鈴芽(すずめ)。ある日、彼女は「扉を探している」という不思議な青年・宗像草太と出会う。彼を追って山奥へ向かったすずめは、廃墟にぽつんと佇む古い扉を見つける。扉の向こうには、かつて見たことのない異世界が広がっていた。

しかし、扉は“災い”を呼び寄せる存在。日本各地には、未だ開いたままの扉が点在しており、それらを閉じなければ大地震を引き起こしてしまう。ひょんなことから草太が椅子の姿になってしまい、すずめは彼と共に“戸締まりの旅”へと出る。

新海誠のデビュー20周年、劇場第8作『すずめの戸締まり』

作品のメインカラーをブルーにし、『君の名は。』『天気の子』に続く"青の時代"の三部作を創り上げた。新海誠は前前前作の『言の葉の庭』を最後に、作品のカラーを寒色の青で統一している。

それまでは桜色、茜色、新緑など暖色が多かったがカラーを一変。しかも今回は扉を水面に浮かび上がらせ、アクアブルーも盛り込み、より青を強調している。前作『天気の子』で空と海はひとつであると描いた続編を思わせる。

『すずめの戸締り』は、『君の名は。』『天気の子』と並び、世阿弥が提唱した「序破急」のように大きく飛躍する完結作。このトリロージ(3部作)は、新海誠の「青の時代」シリーズである。

鈴芽が「家族」を知る旅

『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『すずめの戸締まり』は17歳の岩戸鈴芽が宮崎を飛び出し、故郷の岩手まで日本を北上する。そこで鈴芽が4歳の自分(すずめ)を救い、自分を乗り越える物語。主人公の名前「鈴芽」に関して、Twitterスペースで監督本人が語っていたのは「誰でも知っている名前にしようと思った」。候補にはツバメなどもあったらしい。

新海誠の映画の中で、鳥は重要なキャラとして使われている。

『秒速5センチメートル』ではアカゲラに貴樹の想いを託し、『星を追う子ども』ではツバメが明日菜に生命の儚さを教え、『言の葉の庭』ではセキレイによって孝雄と雪野の想いの並走を表現した。

姉としての海部千果

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

宮崎を脱出した鈴芽が最初に降り立つ地が愛媛。ここで出逢うのが海部千果。鈴芽と同じ高校2年生、親友のような存在として描かれる。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

化粧をしない鈴芽と反対に、リップをつけた千果には付き合いはじめた彼氏がおり、すぐにひと気のない場所に連れ込もうとする男の下心に嫌気がさしている。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

恋愛経験のない鈴芽に、キスすることで好きな人(草太)を目覚めさせると指南。千果は鈴芽の自転車より一歩大人に近づくバイクの免許を持っている。千果すでに働いている。親友というより姉としての存在感が濃い。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

千果は鈴芽の過去や環境を詮索しない。自分の眼で見た鈴芽で判断し、その背中を押す。愛媛で経験した千果の応援が、やがて自分を救う行為への助走となる。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

ふたりを結ぶきっかけが蜜柑。新海誠は食べものに「結び」を宿す。前作『天気の子』ではマクドナルドが帆高と陽菜を結んだ。食欲を失った草太の代わりに、食べものが鈴芽と草太の旅を救う。この構図は「喪失は新たな出逢いである」という新海誠の人生観が反映されている。食べものは体内に受け入れることであり、同じ飯を食べることは、相手とつながること。食べものによる結びは、次の街・神戸でさらに色濃く描かれる。

母性を宿す二ノ宮ルミ

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

次なる場所・神戸に鈴芽を導くのが二ノ宮ルミ。千果と鈴芽を結んだのは食べもの(ミカン)だったが、ルミは前作と同じマクドナルド。そして、ルミと鈴芽を結ぶのは雨。

『彼女と彼女の猫』でチョビと彼女を結んだのが雨だったように、新海誠は雨を愛する。『言の葉の庭』では孝雄と雪野を、『天気の子』では帆高と陽菜を結ぶ赤い糸として雨を描いた。

鈴芽と草太が後ろ戸を閉じたあとは必ず雨が降る。『君の名は。』で彗星が落ちた場所に雨が降って糸守湖ができたように雨は生命の母。

ルミは双子の子どもを抱え、シングルマザーとして生きる。鈴芽の母・椿芽と同じ境遇。愛媛の千果は「姉」で、ルミは鈴芽の「母」ルミによって鈴芽は「母性」を宿す。双子の世話をすることで母親としての仕事を知る。鈴芽に対し、ルミは焼うどんを振る舞う。鈴芽の故郷・岩手の郷土料理であり、母・椿芽との想い出の味。ポテトサラダをのせ、おふくろの味を再現してあげる。ルミはスナックの「ママ」であり、鈴芽は夜の仕事を通して飲んだくれの世話をすることで母性を知る。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

新海誠は衣装に重要な意味を込める。千果は旅立つ鈴芽に、過去に来ていた服を託した。姉(千果)から妹(鈴芽)へのお下がりであり、故郷から抜けられない自分の代わりに、広い世界を見てもらうことを託す。

ルミ(母)も娘(鈴芽)にスポーツキャップを渡す。帽子は頭を”守る”母性の証。その後、皇居の地下の扉を閉じたあと、鈴芽は再び制服に着替える。髪型も宮崎と同じポニーテール。もとの場所(故郷)へ還っていく。鈴芽は草太の白い外套を羽織って宮崎に帰るが、看護師(ナース)の制服を暗喩したもの。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

最も重要な衣装が「靴」。学生靴を捨てた鈴芽は、サイズが合わないブカブカの草太の靴を履く。『言の葉の庭』で描かれたように、靴は一歩を踏み出し、今の自分を超えるためのもの。愛媛の廃校では、使われなくなった靴が出てきたが、今作で靴のアップが非常に多い。

宮崎の廃墟(上之浦)や愛媛、神戸でハードル走のように通行止めを飛び越え、御茶ノ水で聖橋を飛び越える。

「自分を超えていく」象徴。鈴芽の旅はジャンプして乗り越える旅なのだ。

未だ見ぬ父としての宗像羊朗

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

新海誠は父と娘を描くことが多い。自身が娘を持つ父として新海作品は「父性」が鍵を握る。

神戸を発った鈴芽が向かったのは東京。ここで出逢うのが宗像羊朗。草太の育ての親であり、鈴芽が地震で椅子の脚を失ったように、羊朗も閉じ師の仕事によって右腕を失っている。草太は宮崎で鈴芽に「見たことを忘れろ」と言い、愛媛で「怖くないのか?」と訊いた。

同じく羊朗も鈴芽に「怖くないのか?」と問う。かつて地震で母を失った鈴芽は、自分が死ぬことよりも再び大切な人(草太)を失うほうが怖いと、自分の意志を確認する。

そして再度「これまでのことを忘れなさい」と言う羊朗に対しても、「忘れられるわけない」と抗うことで、鈴芽が過去の喪失から逃げず、未来へ向かうことを再確認する。

羊は「未」とも書くが、羊朗によって鈴芽は未だ見ぬ自分の内側をのぞく。その意志が4歳のすずめにかけるメッセージにつながる。鈴芽の意志の強さによって、羊朗も勇気と大切なひとを想う心を思い出す。父は娘に育てられる。

過去をつなぐ兄の芹澤朋也

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

鈴芽を草太のもとへ導く芹澤朋也は兄のような存在。オープンカーは扉を閉じる物語とコントラスト。芹澤が右手に巻いている紐のアクセサリーは鈴芽の赤いリボンとリンクしている。

芹澤は「忘れていく人々」と反対に、過去を覚えている。オールディーズの音楽、草太に2万円を貸したこと(実際は借りている)を忘れない。鈴芽を旅のゴールに導くことで、借金の代わりに草太に「お返し申す」をする。鈴芽は一時的に草太を失うが、喪失によって別の出逢いがある。芹澤を通して、新海誠は喪失の意味を再燃している。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

新海誠の作品で魂と運命を託すのが乗り物。主人公を援護射撃し、推進させる。千果の単車は『天気の子』の夏美のカブであり、叔母の環の自転車は『君の名は。』のテッシー、そして二ノ宮ルミの車は、ゆりかごとして初登場する。4歳で母を亡くした鈴芽にとって、ルミの車は母親の抱擁、胎内。広い世界を開いてあげる兄の芹澤はオープンカー。鈴芽は芹澤の助手席ではなく後部座席に座る。隣ではなくクロス。男女は足し算ではなく掛け算なのだ。

鈴芽は旅先で姉、母、父、兄を知った。だから4歳のすずめに「ちゃんと大人になる」と声をかけられた。現実の世界で家族をなくしても、人生という旅の中で新たな家族に出逢えることを知ったから。

オープニングで鈴芽が目覚めたとき、部屋には2羽の黄色い蝶が飛んでいる。4歳のすずめの絵日記の表紙にいた蝶。2羽は鈴芽の両親であり、たとえ亡くなったとしても家族は永遠に鈴芽を見守り続けている。

『星を追う子ども』では「喪失を知る旅」を描き、今作は「再生」を前面に押し出した。地震を喪失(破壊)、その後の生活や旅を再生(創造)として描いていている。

現世と常世を抱える岩戸環

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『天気の子』に須賀圭介がいたように新海誠は過去と現在を複雑に抱える人物を登場させ、物語に深淵のスパイスを加える。『すずめの戸締り』では鈴芽の叔母にあたる岩戸環。姉・椿芽と同じく岩手県の出身で、なんらかの理由で宮崎に引っ越した。言葉も完全な宮崎弁で故郷を捨てている。しかし、鈴芽が4歳で地震を経験したことで環の運命は大きく変わる。直接、地震を経験した鈴芽以上に。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

環は母親代わりになろうとするが、鈴芽にとっては叔母のまま。常世(喪失)と現世(思い通りにならない現実)を抱えたジレンマは環を支配する。新しい環境への順応が得意なはずなのに、鈴芽に依存することで己に呪縛をかけてしまう。

環は鈴芽の心を見ようとしない。見るのが怖いといったほうが正確だろう。鈴芽は環が思うよりずっと強靭で豊穣な心を持っている。環もそれを感じながら、どうしても過去が障壁となり、触れたら壊れてしまうのではないかと踏み込めない。だから鈴芽が旅をするにも信用できず、その真意を見守ろうとせず、自分の手が届く範疇に囲おうとする。環という名は「環状」の意味がある。自分の輪の中に鈴芽がいないと不安になる。地震によって芽生えた鈴芽を守られなければという母性によって、皮肉にも子どもに盲目な大人に変貌してしまった。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『天気の子』の須賀に通ずる。だが大人になった環も須賀も、最後は鈴芽や帆高と真剣に向き合うことで子どもに還っていく。サン=テグジュペリの『星の王子さま』が、大人に染まってしまった大人に向けた文学であったように、新海誠もかつて子どもだったことを忘れている大人に強烈なアイロニー(皮肉)を発している。

ダイジンに込めた地震との向き合い方

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

11月11日の初日公開のあと、深夜2時1分に、TOHOシネマズ新宿で新海誠のサプライズ挨拶があった。普通ならプレッシャーから解放されイキイキとした表情になるはずが、無事に公開を迎えた監督とは思えない心痛な面持ちだった。テーマがテーマだけに、相当の重圧を背負ったのは間違いない。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

鈴芽を後ろ戸に導く招き猫のダイジンは、過去の閉じ師の子どもが要石になったもの。『天気の子』の人柱。拙い言葉をしゃべるのは、かつて幼児だったからだろう。

鈴芽と同じく幼少に親(おそらくサダイジン)と別れ、鈴芽から「うちの子にならない?」と声をかけてもらったことで自由を得て世界へ飛び出す。

要石から解放されても閉じ師としての本能、宿命は消せない。だから鈴芽を後ろ戸に導いた。もうひとつは、東京で親(サダイジン)を救うため、草太を東京に戻そうとする。サダイジンを要石に戻したのは羊朗。ダイジンが草太を毛嫌いするのは、人柱にならず各地を回り続ける閉じ師だから。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

ダイジンは主人公の女性を見守る点で『彼女と彼女の猫』のチョビ。『星を追う子ども』のミミ。つまり新海誠自身でもある。新海誠は女性を主人公にした2作品で、猫が女性の孤独を温め寄り添う役割を果たしてきた。フランスの画家バルテュスが、絵画の多くに自己の分身として猫を登場させたように、新海誠も自分を作品に登場させる。

また、会話の断絶が起きていた鈴芽と環の関係にサダイジンが入ることで溜めていた本音をぶつけ合い、互いの心に近づく。猫は人と人を結ぶ。

草太を三脚の椅子に変えた理由

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

今作では三脚の椅子によって3つが支え合う構図が描かれる。鈴芽、草太、4歳のすずめ。過去、現在、未来。三脚の椅子はすべての時間が溶け合う常世、すなわち死(喪失)の暗喩でもある。

ダイジンが草太を椅子に変えたのは、鈴芽の母・椿芽の化身だから。見すぼらしい痩せ猫の自分を鈴芽は見捨てなかったように、椅子としての機能を失った三脚の椅子を鈴芽は捨てずに取っておいた。一本の脚を失くしても母の想いが鈴芽に寄り添い、鈴芽の12年間を支えた。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

その役割を草太に受け継いだ。ダイジンは鈴芽の愛を欲していたが、鈴芽の旅を支えるのは草太であることを察知していた。

もうひとつは「断捨離」。鈴芽が捨てずに大事にしているからこそ、新しい生活を始めるために過去を断捨離しようとした。動機は鈴芽を独占したいからだが、結果的に鈴芽が過去を乗り越えることに一役買う。

鈴芽が救済に目覚めるきっかけ

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

ダイジンがなによりも重要な意味を持つのは、新海誠と地震への向き合い方を投影しているからである。

鈴芽が最初に救済するのがダイジン。そのことで草太は要石になり各地に地震が起きるが、ダイジンを救ったからこそ、鈴芽は誰かを救うことを覚えた。そして最後に過去の自分を救うことができた。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

新海誠は地震を完全な悪と描かず、人間が受け入れるべき存在として描いた。喪失は新たなものを生み出す母でもある。死者にとって地震は忌まわしいものだが、生き残った人間には新たな人生を開く扉でもある。人は自然を受け入れながら生きる。それこそが我々がこの世に生を受けた意味であり、新海誠は可愛いキャラクターに重要な意味を託した。

三脚の椅子は本来は動かないもの。しかし、意志があれば人生は動かせる。椅子は座るもの。しかし、今作の椅子は動く。失くした1本の脚(母)は、より大きな存在に生まれ変わる。喪失はマイナスではなく、大きく飛躍するための屈伸。

戸締りが意味する災い(誹謗中傷)

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

新海誠のような時代のトップランナーは、時代劇を作ろうと無意識に現代と未来を投影してしまう。『君の名は。』の男女の入れ替わりはジェンダーレスに向かう世界を、『天気の子』では豪雨の令和を予言した。

『すずめの戸締り』のダイジンはSNSと密接に関わっている。愛らしいダイジンの姿を世の中の人々はSNSに投稿する。今作で描かれる災いとは誹謗中傷の暗喩。常世は死後の世界であり、ヘイトが渦巻くSNSのネガティブな世界。扉を閉じる行為は誹謗中傷の口を塞ぐこと。安直な批判を自粛することを示唆している。

ミミズは誹謗中傷の塊であり、地震と同じく人間を殺める。言論の自由が叫ばれ、誰もが安全なところから物を言えてしまう時代からこそ、『すずめの戸締まり』はその口を閉じる意味を問うている。

遠くから物を言う象徴として登場するのが鈴芽の叔母である岩戸環。故郷を飛び出した鈴芽をLINEや電話のリモートで非難する。初対面の芹澤を「警察呼ぶわよ」と決めつけるのも誹謗中傷。環は鈴芽を心配しているが、鈴芽の心は見ていない。愛情の裏返しから、自分の範疇に収めようとする。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

フェリーに乗った鈴芽が未だ見ぬ世界へ憧れるのは、環の束縛から解放された喜びである。これは『天気の子』の帆高と同じ。環は自身も宮崎を飛び出し、ふたりは旅を通して互いに近づき、東北のサービスエリアでは本音をぶつけ合い、コミニュケーションの本質を取り戻す。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

環に恋心を抱く岡部稔もリモートでバスのチケットを取り、行動を抑止しようとする。遠くから人を動かそうとする現代性。稔は夫婦のごとく環と行動が似ている。愛ゆえの暴走、恋の盲目が少し微笑ましいが、愛には二面性がある。

環の手作り弁当を見た友人の絢は「愛が深えねえ」と言うが、芹澤はふたりを見て「闇が深え」とつぶやく。愛とは闇。世の中に100%正しいことなど存在しない。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

福島の原発を前にした芹澤の「このへんって、こんなに綺麗な場所だったんだな」も重要なセリフ。メディアの中で描かれる福島は地震の悲惨なイメージしかなかったが、実際に訪れると真逆だった。固定観念で何かを決めつけることは誹謗につながる。自らの足で情報を稼ぎ、人と対話を重ねることで人災は減る。

新海誠は『君の名は。』以降、自ら多くの批判を受け、他の著名人への誹謗中傷についても何度かメディアで語ってきた。遠くに届ける「こえ」を大切する新海誠だからこそ、人を殺める誹謗中傷に警鐘を鳴らしたのである。

もうひとつ「戸締まり」は人間関係を閉ざすことでもある。人が人を病原菌扱いし、日本にはマスクによる断絶が横行した。前向きな断捨離もあるが、この数年で多くの人間関係が終わりを迎えた。人の心は荒み、誹謗中傷は増えている。今作では鈴芽と千果、ルミ、草太とのハグのシーンが多いが、ソーシャル・ディスタンスへのアンチテーゼになっている。

新海誠が開いた新たな扉

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

今作はもともと鈴芽と別の女性のロードムービーにする予定だった。しかし、新海誠は自らのアイデンティティである「男女の出逢いと奇跡」にドリフトした。普遍性を散りばめた。

鈴芽の分身として描く草太

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『すずめの戸締まり』のオープニングは4歳のすずめが草原をかき分ける場面から始まる。すなわち草太に出逢う物語であることを示す。

男女+猫のロードムービーは『星を追う子ども』と同じ。明日菜と森崎は、共に喪失を抱えた親子関係で描かれていたが、鈴芽と草太は同志としての関係になっている。

鈴芽も草太も両親とは違う人間によって育てられた。草太の実父は教師であり、草太は親と同じ職に就こうとする。これは鈴芽が母と同じ看護師を目指すのと同じ。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

鈴芽の部屋にはツルゲーネフの『はつ恋』が置いてある。草太が初恋の相手かはさておき、「人は恋をすることで子どもでも少女でもなく”恋する人”になる」というツルゲーネフの考えを『すずめの戸締り』にも反映している。

草太は単なる恋愛の対象ではなく、鈴芽とニコイチの関係、すなわち『天気の子』の帆高と陽菜のように、ふたりで乗り越える存在。色彩においてもふたりは対照で描かれる。鈴芽の眼は赤であり、草太の眼は青。これは動脈と静脈を表し、ひとつに結ばれて心臓になることを表す。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

ルミの双子は鈴芽と草太の化身であり、女の子が赤、男の子が青。草太の青は海であり、鈴芽の赤は山を象徴している。服も月(夜・鈴芽)と太陽(朝・草太)の構図になっている。女の子の月は、4歳のすずめが常世に迷い込んだ日に見た電波塔の月。男の子の太陽は草太が天照大神(太陽の神)を表しているからである。

初めて描いた登山の構図

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

『すずめの戸締まり』で新たに開いたもの。八ヶ嶽を望む小海町で生まれ育った背景を抱えながら、新海誠が今まで描かなかったもの。

登山である。

鈴芽の戸締まりの旅は「登山」の構図になっている。新海誠が意図的にそうしたのではない。山に囲まれ、山に登って育ったバックボーンがそうさせた。戸締まりをする扉の場所は高台にあり、鈴芽と草太は登り下りを繰り返す。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

宮崎で登りはじめ、愛媛で七合目を越え、神戸の観覧車で登頂し、下山途中の東京で遭難し、岩手で下山。そして宮崎に生還する。

愛媛で鈴芽は「わたしたちって凄くない?」と人間の力を実感し、千果も「あんたは大事なことをしとる気がする」と予見する。クライマーは山を登る前「あんな高いところ行けるわけがない」と思うが、歩き始めるうちに「人間の力って凄いかも」と感じ始める。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

クライマーはパートナーを「戦友」と表現する。今作で鈴芽が草太を「戦友のような存在」と表現し、代わりに要石になろうとするのも山で遭難したときパートナーを助けようとする行動と同じ。鈴芽が草太の代わりに要石になろうとするが、逆の場合でも、草太は鈴芽の身代わりになろうとしたはずだ。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

神戸のスナックで草太は「大事な仕事は、人からは見えないほうがいい」と言う。閉じ師は修験者のような存在であり、山にいる姿は地上人から見えない。双子の子どもが鈴芽を使って富士山ごっこで山を登る真似をする。新幹線で「富士山を見逃した」と鈴芽が嘆くのも登山を示唆したものである。

最も重要な登頂の地・神戸

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

今作で新海誠は大地震を直接的に描いている。3月11日や屋根に乗り上げた漁船の描写など当時をフラッシュバックする絵が多い。一方で阪神・淡路での地震は直接的に蘇らさず、明るく楽しく生きている人々の姿にとどめた。しかし、神戸を通ったからこそ、鈴芽は過去を乗り越えることができた。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

後ろ戸のある遊園地で鈴芽は常世に飲み込まれそうになる。宮崎や愛媛でも視覚的に常世は映っていたが、心は持っていかれなかった。神戸が岩手と同じ大地震の被害を受けた場所だからこそ、常世は磁力を発揮した。

地震を防いだあと、神戸のスナックで焼きうどんを食べる。そして草太の椅子に座る。鈴芽が椅子に座るのは岩手以来であり、一瞬だけ幼少に里帰りし、岩手と神戸を連結している。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

神戸は鈴芽が初めて「お返しします」と後ろ戸を閉じた場所。その後、観覧車に乗って頂上へついたとき登頂を果たす。ちっぽけで無力と思っていたけど自分達はやれる。未来は大丈夫なんだ。これは山登りで得られる唯一の宝物であり、4歳のすずめへのメッセージにつながっていく。自分を救えるのは自分しかいないのが登山。多くの人々が共存している地上と違い、山は助けを呼ぶか、自分の足で下りなければいけない。

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

神戸で登頂したふたりは草太の故郷の東京に下山する。登山で最も危険なのは下山であり、観覧車で地上に下りるとき、鈴芽は初めて「怖かった」と口にする。クライマーが恐怖を感じるのも下山。そして草太は下山途中の東京で遭難し要石に変わってしまう。

鈴芽は羊朗の反対を振り切り、草太の救出に向かうことで無事に帰還する。登山は空から降りそそぐ光ではなく、大地から這い上がってくる光を自らの足でつかむ行為。『すずめの戸締まり』は日本を平行移動しながら、登山を描いた物語なのである。

新海誠がタイトルに込めた意味

新海誠『すずめの戸締まり』が開く新たな扉

今作のタイトルは漢字の鈴芽ではなく、ひらがなになっている。すなわち4歳のすずめ。物語の中で扉を閉じて回るのは17歳の鈴芽だが、不安の戸を閉じ、未来への新たな扉を開いていくのは過去のすずめなのである。

そして17歳の鈴芽は、あの日、母親にかけられなかった言葉を草太にかける。閉じ師の仕事を続ける草太が怪我をしたら治療できるよう、母と同じ介護士を目指す。これからも鈴芽は何度も「おかえり」を草太に届けるだろう。

山に囲まれた故郷で育った人間にとって、鳥は自由の象徴であり、代弁者。『すずめの戸締まり』におけるスズメという名前には「進め」の意が込められている。

新海誠 監督の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました  『七色の流星』Amazon Kindle  新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

小説『聖者の光進』を出版しました

日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

すずめの戸締まりを旅する

ほしのこえを聴きに

雲のむこう、約束の場所の舞台を巡る

秒速5センチメートルの舞台を追う

星を追う子どもをつかまえに

言の葉の庭の舞台を巡る

君の名は。を逢瀬する

天気の子を見上げる

彼女と彼女の猫を巡る

新海誠 もうひとつの世界

新海誠と新宿

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった血の体温

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった人間映画

『網走番外地』は、1965年公開の東映任侠映画。監督は石井輝男、主演は高倉健。後に続く「網走番外地シリーズ」の原点であり、『八甲田山』に次ぐ、高倉健さんの"最高傑作"の一本。

キャッチコピーは「どうせ死ぬなら 娑婆で死ぬ」

スタッフ

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった人間映画

  • 監督・脚本:石井輝男
  • 原作:伊藤一
  • 音楽:八木正生
  • 主題歌:高倉健「網走番外地」
  • 撮影:山沢義一
  • 編集:鈴木寛
  • 製作:東映
  • 配給:東映
  • 公開:1965年4月18日
  • 上映時間:92分

原作は伊藤一による同名小説。網走刑務所で服役した経験をもとにして書かれた。

映画の企画発案は東映に所属していた三國連太郎。最初は監督に大島渚を推薦した。その後、佐藤純彌監督で『脱獄』と仮題がつけられたが頓挫。

石井輝男に白羽の矢が立ち、スタンリー・クレイマー監督の米映画『手錠のまゝの脱獄』をもとに脚本を書いた。

当初はカラーで撮影される予定だったが、ヒロインにあたる女優が登場せず、ラブロマンスもなく興収を見込めないため、予算がカットされモノクロとなった。

撮影は、氷点下30度の北海道の士別などで行われ、網走駅として登場する駅は近くの北浜駅。冬の北海道は、15時くらいになると当時の技術では撮影ができず、翌日の準備を済ませると、温かいホテルで待機し、クランクアップまで1ヶ月ほどを要した。

この映画では馬が殺されるシーンが登場するが、ライフルで撃ったり、馬舎を放火するなど、実際に殺している。

高倉健さんが歌う主題歌も名曲である。この曲は石井監督の前作『顔役』で使用されていた。酒を「きす」、娘を「スケ」などヤクザの隠語が含まれ1979年まで放送禁止となるAランク指定を受けていた。

キャスト

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった人間映画

  • 橘真一:高倉健
  • 権田権三:南原宏治
  • 阿久田寅吉(鬼寅):嵐寛寿郎
  • 依田平蔵:安部徹
  • 妻木:丹波哲郎
  • 大槻:田中邦衛

高倉健さんはギャラが安いことに出演に難色を示し、丹波哲郎や梅宮辰夫が主役の候補に上がっていた。しかし、東映の社長である大川博が頼み込み、高倉健さんが主演することになった。

あらすじ

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった人間映画

冬の北海道。人を斬った渡世の義理から、橘真一は網走刑務所へと護送される。雑居房での喧嘩、懲罰房での孤独、胸に残る母と妹への悔恨。橘は次第に自分の生き方を見つめ直していく。

労役にまじめに取り組む橘を、囚人たちは冷ややかに見つめるが、保護司の妻木だけはその変化を信じ、仮釈放に向けて動き出す。しかしその裏で、依田や権田らの脱獄計画が進行していた。仁義か、自由か。橘はその狭間で苦悩する。

脱獄の夜、老囚人・阿久田(鬼寅)が騒動を止める。しかし翌日の労役で、権田はついに脱走を強行し、手錠でつながれた橘も否応なく逃走の列に加えられてしまう。

凍土を逃走する中、汽車の車輪で手錠を切ろうとした権田は重傷を負い、母を呼びながら意識を失う。橘は彼のために妻木へ助けを求める。橘が計画に関わっていなかったことを悟った妻木は、権田を病院へ運ぶ。そして橘の母が危篤を脱したという知らせを受けながら、馬ぞりは白い大地の果てへ走り続ける。

映画レビュー:小物たちの雪原、凍てついた世界で

『網走番外地』〜凍てつく雪原で、任侠映画の皮をかぶった人間映画

網走刑務所で働く囚人たちの心の裂け目と、そこから漏れるわずかな光を、石井輝男はスピード感と荒涼とした映像で描き出した。

『網走番外地』は、任侠映画の装いをしていながら、実はまったく別の映画だ。この物語を動かしているのは、大義も侠気もない前科者たちの小さな衝動である。そこには英雄はいない。過去を誇り、何も変えられず、ただ息をしている小物たちの群像だけ。その小ささこそが、この映画を大きくしている。

網走という極限の環境は、男たちの過去を剥ぎ取り、残った素の部分を露わにする。
威張り、すがり、裏切り、助ける。それらは善悪ではなく、ただ生きるための反射である。

網走刑務所に集められた男たちは、誰もが似たような過去を背負っている。酒、喧嘩、女、そして運の悪さ。それらを「前科」として誇り、笑い合う。その笑いは、過去を語る強がりであり、いまを誤魔化す冗談でもある。

橘真一も、依田も、権田も、みな同じ穴の狢(ムジナ)だ。誰も本当の意味で立派な悪党ではない。囚人たちは、中途半端に壊れ、中途半端に優しい。人間とは本来、そうした、どっちつかずの生き物なのである。

唯一、阿久田(鬼寅)だけが別。過去の行いも、言葉も、どこかに風格がある。その鬼寅ですら、結局は「まだ人間でいたい」と願う一人の老人にすぎない。網走の世界では、大物であることすら、寒さをしのぐための薄い毛布である。

脱獄の雪原で、橘が権田を助けようとする場面。そこにあるのは、義兄弟の情でも、侠の仁義でもない。ただ「母ちゃん……」と呟く権田の声に動かされた、あまりにも平凡な理由だ。

その平凡さが心を打つ。橘もまた、母と妹を捨てて生きてきた親不孝者。母を思う声に反応できるのは、同じ罪を持つ者だけ。橘は母という言葉を聞いた瞬間、他人ではいられなくなった。そこに理屈も義理もない。ただ共鳴があった。小物の心が、小物の叫びに呼ばれた瞬間だった。

『網走番外地』が特別なのは、登場人物たちの凡庸さが、日常を超えている点だ。囚人は小物でありながら、凡人ではない。我々のように社会に順応して生きる者には、囚人たちの選択は理解できない。それでも、なぜか心が動く。

それは、誰もが内側に「小さな橘真一」を抱えているからだ。壊れかけても、他者を見捨てない何か。その欠片を、映画は雪原の光の中に焼きつける。

網走の雪は、人間がもう一度「人間であろうとする」ための余白である。橘は罪を償ったわけでも、改心したわけでもない。ただ、自分の中の温度を手放さなかった。それだけのことが、儚い粉雪のように尊い。

橘、権田、依田、鬼寅。誰もが大したことのない人生を生きている。その何者にもなれなさの中で、ふと誰かを助け、誰かを想う。その瞬間、人は人間をやめない。

この映画の魂は、そこにある。凍てついた雪原の中で、息だけは白く残る。

『網走番外地』は、敗者の映画ではなく、人間をやめなかった男の、静かな勝利の記録である。

カラーか、白黒か

高倉健さんは制作前、カラー化を強く望み、映画会社と対立したという。しかし、『網走番外地』は白黒だからこそ魂が宿っている。

『網走番外地』の世界は、色彩ではなく温度と呼気でできている。刑務所の鉄格子、雪の照り返し、氷点下の息。色を持たないことで、かえって人間の体温が際立つ。白黒映像が描く“白”は雪と贖罪の象徴、“黒”は過去の影と生への執着の底だ。この映画の根幹は、白と黒のせめぎあいであり、その狭間にしか生きられない男たちの物語になっている。

これがカラーだったら、血の赤や囚人服の青が、物語の象徴を明確に語ってしまう。しかし白黒は語らず、観客の想像力に委ねる。その沈黙こそが、男たちが背負う、言葉にならないものを映し出している。

石井輝男は、雪原の遠近を大胆に使い、人物の影を強調することで「孤立」と「連帯」を浮かび上がらせる。白黒の硬質なトーンがその緊張感を支え、高倉健さんの輪郭や寡黙な表情を彫刻のように立ち上がらせる。映像は“凍った呼吸”のようなリズムを帯びる。カラーであれば、この張りつめた呼吸は溶けてしまう。

高倉健さんは、白黒の中でこそ最も美しく写る。演技は激情ではなく、無表情の“中間の温度”に宿る。白黒はその微細な陰りを最大限に引き出し、頬に落ちる雪明かりのグラデーションさえも感情のように見せる。それが健さんの色である。

健さん自身がカラーを望んだ背景には、東映任侠映画が華やかなカラーへ移行しつつあった時代性がある。しかし、健さんの静かな怒り、滲む優しさ、何も語らない力は、色を排した世界のほうが圧倒的に強く伝わる。白黒は、過剰な象徴や情報から守る盾である。

『網走番外地』は、白黒によって「人間の中間地帯」を描いた作品である。罪でも正義でもない、その中間で呼吸する人間たちをそのまま提示する。もしカラーだったなら、物語はもっと華やかで明快になっていただろう。しかし、あの雪の白さに混ざる呼気、橘の頬をかすめる風の冷たさは、モノクロの沈黙の中でこそ息づいている。

白黒の『網走番外地』は、赦しの色を持たない映画だ。だからこそ、そこに映る灰色の人間が、美しい。

Amazonプライムビデオで観る:『網走番外地』

 

小説『聖者の光進』を出版しました

この映画は、『聖者の光進』に登場します。日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

新海誠の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

『四月の永い夢』は、2018年5月12日公開の日本映画。監督は中川龍太郎、主演は朝倉あき。恋人を亡くしてから時間が止まったように生きる27歳の女性が、仕事、人との出会い、過去との再会を通して、少しずつ新しい時間へ踏み出していく姿を描く。

スタッフ

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

  • 監督:中川龍太郎
  • 脚本:中川龍太郎、吉野竜平
  • 製作:和田丈嗣
  • 製作総指揮:石川俊一郎、木ノ内輝
  • 音楽:加藤久貴
  • 主題歌:赤い靴「書を持ち僕は旅に出る」
  • 撮影:平野礼
  • 編集:丹羽真結子
  • 制作会社:Tokyo New Cinema
  • 製作会社:WIT STUDIO
  • 配給:ギャガ・プラス
  • 公開:2018年5月12日
  • 上映時間:93分

ロケ地には、『走れ、絶望に追いつかれない速さで』でも使われた富山県朝日町などが選ばれている。中川監督は、「テレビドラマの主人公は俳優さん、映画における主人公とは風景」と語っている。その言葉どおり、本作では風景が人物と同じくらい重要な役割を持つ。

中川監督は本作について、「死、人と知り合うこと、新たな経験をすること、それらがすべて同じ地平にある様を描きたいと願って撮った」と語っている。

キャスト

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

  • 滝本初海:朝倉あき
  • 志熊藤太郎:三浦貴大
  • 村松楓:川崎ゆり子
  • 風間沓子:高橋惠子
  • 風間幸男:志賀廣太郎
  • 戸田忍:高橋由美子
  • 坂口朋子:青柳文子

主人公の初海は27歳。この年齢設定には、高畑勲監督の『おもひでぽろぽろ』で岡島タエ子が27歳だったことが影響している。

企画当初は、朝倉あき演じる主人公が蕎麦屋を立て直す物語として考えられていた。しかし、『走れ、絶望に追いつかれない速さで』の企画の発端にもなった中川監督の親友が亡くなったことで、作品の方向は変わっていった。

藤太郎を演じた三浦貴大にとって、舞台となった国立は実際に暮らしていた町だった。そのため、「何の役作りもせず自然に入れた」と語っている。

染物職人を演じるためには実際の染物工場へ足を運び、職人から作業の手順を教わった。どこから工場へ入るのか。どんな表情で仕事をするのか。普段どこに座っているのか。そうした細部まで観察し、藤太郎という人物を作っていった。

あらすじ

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

滝本初海は27歳。初めて付き合った恋人、憲太郎を亡くしてから三年が経っていた。

初海の中では、どこか時間が止まったまま。以前は教員として働いていたが、その仕事も辞め、現在は蕎麦屋でアルバイトをしている。

ある日、憲太郎の母から初海宛に手紙が届く。遺品を整理していたところ、憲太郎が初海へ書いた手紙が見つかったという。

憲太郎から届くはずのない最後の手紙。しかし初海は、すぐに封を開けることができない。内容を知ってしまえば、何かが決定的に終わってしまう気がする。

手紙は、開かれないまま初海の手元に残る。

そんな日々の中、蕎麦屋へ通う常連客、藤太郎が初海へ声をかける。藤太郎は染物工場で働く職人で、初海に好意を抱いていた。近々、自分が作った手ぬぐいの個展を開くので見に来ないかと誘う。

ところが、その日の夜、初海は蕎麦屋が翌月で閉店すると知らされる。現在の仕事まで失うことになり、初海は新しい職を探さなければならなくなる。

藤太郎の個展へも結局、足を運べなかった。職探しをしながら街を歩いていた初海は、映画館で偶然、教員時代の教え子だった楓と再会する。

楓はジャズシンガーとして活動し、夢に向かって生きていた。ところが再会したばかりの初海へ、突然、自宅へ泊めてほしいと言い出す。

戸惑う初海だったが、楓の身体に恋人から暴力を受けた痕があることに気づく。

初海は一晩だけ泊めることにする。翌日、楓と別れたあと、初海は学生時代からの友人と会う。教員として働く友人は産休へ入る予定で、初海に臨時職員として代わりに働いてほしいと頼む。

蕎麦屋の閉店を控えている初海にとって、条件としては悪くない。

しかし初海は、ここでも決断できない。どこか煮え切らない返事をする。そんな中、楓から突然電話がかかってくる。

恋人に殺されるかもしれない。怯えた声を聞いた初海は住所を聞き出し、急いで楓のもとへ向かう。近所の人々にも助けられ、初海は楓を暴力的な恋人のもとから連れ出す。

その後、初海と楓は共同生活を始める。

やがて夏祭りの季節が訪れる。町内の集まりに参加した初海は、そこで藤太郎とゆっくり話す機会を得る。

二人で片づけをすることになり、藤太郎は初海を染物工場へ案内する。工場の中で初海は、赤い靴の「書を持ち僕は旅に出る」という曲を好きだと話す。

藤太郎は自作の手ぬぐいを初海へ渡す。藤太郎の好意を感じた初海は嬉しくなり、上機嫌で帰っていく。

しかし、その途中で、また寂しさが戻ってくる。新しい誰かに心を動かされても、憲太郎を失った時間が消えるわけではない。

初海は臨時職員の面接も受ける。校長からは好印象を持たれるが、友人からは少し気が抜けすぎていると指摘される。

それでも初海は決めきれない。少し考えたいと答える。その後、初海は藤太郎と一緒に楓のジャズコンサートへ行く。帰り道、藤太郎は初海へ、また会いたいと伝える。

しかし初海は積極的な返事をしない。楓から憲太郎のことを聞いていた藤太郎は、思わず「前の人」が原因なのかと口にしてしまう。

その言葉に傷ついた初海は、藤太郎を残して一人で帰ってしまう。

そして初海は、憲太郎の実家へ行くことを決める。電車を乗り継ぎ、富山へ向かう。憲太郎の両親は、初海を温かく迎える。

昔のことを話す中で、初海はずっと言えずにいた事実を明かす。実は、憲太郎が亡くなる四か月前、二人はすでに別れていた。そのことを初海は誰にも言えないまま三年間抱えていた。

憲太郎の母は初海を責めない。人は何かをなくしていく中で、自分を見つけていくのではないかと話し、息子と同じ時間を過ごしてくれたことに感謝を伝える。

その夜、初海は憲太郎から届いた最後の手紙を開けたときのことを思い出す。そこには、初海に自分のことを忘れて幸せになってほしいという思いが書かれていた。

翌朝。初海は一人で田舎道を歩く。朝日が昇る。その光の中で、初海は憲太郎との時間を静かに思い返す。

そして憲太郎へ手紙を書く。受け取った手紙はすべて宝物だということ。そして、また書くということ。

手紙を位牌の前へ置き、初海は東京へ戻る。駅へ向かうと電車が遅れていた。

時間を潰すために入った店で、ラジオを聞く。そこで読まれたのは、藤太郎から投稿されたハガキだった。

告白した女性に振られたこと。振られたことより、余計なことを言って傷つけてしまったことを後悔していること。

もう一度会って謝りたいと思っていること。そして藤太郎がリクエストした曲が流れる。赤い靴の「書を持ち僕は旅に出る」

藤太郎は、初海が好きだと話した曲を覚えていた。ラジオから流れてくる曲を聞きながら、初海の顔に笑みが浮かぶ。

三年間止まっていた時間が、ほんの少しだけ動き始める。

映画レビュー:人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

『四月の永い夢』〜人は、失うたびに新しい時間へ入っていく

『四月の永い夢』は、恋人を亡くした女性が「立ち直る」映画ではない。

むしろ、立ち直らなくても生きていけることを描いた映画だ。

大切な人を失った物語では、しばしば「悲しみを乗り越える」という言葉が使われる。

しかし、本当に悲しみは乗り越えられるのだろうか。乗り越えるという言葉には、どこか向こう側へ到達し、過去を置いていくような響きがある。

初海は、憲太郎を置いていかない。忘れもしない。最後に憲太郎との思い出を捨てるわけでもない。むしろ逆である。

憲太郎から受け取った手紙を宝物だと言う。過去を持ったまま未来へ進む。そこに、この映画の優しさがある。

3年という時間にも大きな意味がある。憲太郎が亡くなった直後ではない。周囲から見れば、もう十分に時間が経ったように見える。それでも初海の中では、憲太郎との時間が終わっていない。

喪失には、社会の時間と個人の時間がある。命日から一年。三回忌。暦はきれいに時間を区切る。

しかし、人間の心は暦どおりには動かない。三年経ったから悲しくなくなるわけではない。明日から新しい人生が始まるわけでもない。

ここで、タイトルの「四月の永い夢」が浮かぶ。四月は本来、始まりの季節である。

学校が始まる。会社へ入る。新生活が始まる。日本では、四月には「これから」という意味が染み込んでいる。

ところが初海にとって、その始まりが永く続いている。始まらなければいけないのに、始まれない。春なのに、前へ進めない。

目を覚ましているのに、まだ夢の中にいる。その時間が三年間続いている。

蕎麦屋が閉まる。楓と再会する。藤太郎から手ぬぐいをもらう。学校から仕事の話が来る。一つ一つは、人生を決定的に変える出来事ではない。それでも少しずつ初海の時間を動かしていく。

人生とは、本来そういうものなのだ。

人は、たった一つの出来事によって劇的に生まれ変わるわけではない。昨日とほとんど同じ今日を生きながら、少しずつ違う自分になっていく。

初海自身も、それに気づいていない。この映画には「私は今日から変わります」という宣言がない。

気づいたら少し前へ進んでいる。そのくらいでいい。

そして、この映画で非常に重要なのが「失う」ということだ。初海は憲太郎を失う。教員という仕事も失っている。さらに蕎麦屋まで閉店する。楓もまた恋人との生活を失う。人は何かを得ることで成長すると考えがちだ。

しかし『四月の永い夢』は、逆の方向から人間を見る。

人は、失うことによっても形を変える。憲太郎の母が語るように、人は何かをなくしていく中で、自分自身を見つけていくことがある。

ただし、これは「失うことは素晴らしい」という話ではない。

失いたくないものは、失いたくない。死は悲しい。別れも苦しい。それでも失ってしまう。だから人間は、空いた場所を抱えて生きる方法を覚えるしかない。

その空白に、新しい人間がそのまま入り込むわけではない。

藤太郎は、憲太郎の代わりではない。藤太郎と出会ったことで憲太郎を忘れるわけでもない。新しい恋愛が過去の恋愛を上書きするわけではない。

人間の心は、古いデータを消して新しいデータを保存する機械ではない。

憲太郎との時間があり、その隣に藤太郎との時間が生まれる。

二つは共存できる。だから藤太郎が「前の人」と口にした瞬間、初海が傷つくのも分かる。憲太郎は「前の人」ではない。過去形に整理できるほど単純な存在ではない。

亡くなったからといって、初海の人生から退場したわけではない。

むしろ死によって、永遠に初海の中へ残ってしまった。しかし初海は、そのことを理解したうえで藤太郎へ向かい始める。

死者を忘れなくても、新しい人を好きになっていい。悲しんでいても、笑っていい。過去を大切にしながら、未来へ向かっていい。

人間は、一つの感情だけで生きているわけではない。

悲しい日に腹も減る。大切な人を亡くしたあとでも、面白いものを見れば笑ってしまう。誰かを忘れられないまま、別の誰かに惹かれる。

中川監督の言う「死、人と知り合うこと、新たな経験をすること、それらがすべて同じ地平にある」という言葉は、まさにそこへつながっている。

生と死は別々の場所にあるのではない。

同じ日常にある。誰かが死んだ日に、別の場所では誰かが恋をする。誰かが別れた日に、誰かが出会う。人間の時間とは、そのすべてが同時に流れている。

そして、『四月の永い夢』には「手紙」というモチーフが繰り返し登場する。

憲太郎から初海へ届く手紙。初海が憲太郎へ書く手紙。藤太郎がラジオへ送るハガキ。

どれも、目の前にいない相手へ送る言葉である。

手紙とは不思議なものだ。書いた時間と、読まれる時間がずれている。憲太郎はもういない。それでも憲太郎の言葉は三年後の初海へ届く。

死者の時間が、生者の現在へ侵入してくる。しかし最後には逆のことが起きる。今度は初海が憲太郎へ手紙を書く。返事は来ない。

読まれることもない。それでも書く。

最初の初海は、憲太郎から届く言葉を受け取るだけだった。最後の初海は、自分から言葉を送る。受動から能動へ変わる。

初海自身の時間が再び動き始めた証拠である。そして最後に聞こえてくるのが、藤太郎の言葉だ。ラジオから流れてくる。

たまたま入った店。たまたま流れていたラジオ。その中から、自分へ向けられた言葉が聞こえてくる。

人生を変える瞬間とは、案外そんなものなのかもしれない。

最後に初海は笑う。号泣しない。走り出さない。藤太郎のもとへ飛び込んでいくわけでもない。ただ笑う。

三年間止まっていた時間が、いきなり全速力で動き出す必要はない。

秒針が一つ進むだけでいい。その一秒が、次の一秒を連れてくる。

走らなくてもいい。大きく変わらなくてもいい。忘れなくてもいい。ただ、自分の時間をもう一度始めればいい。

人間は、失ったものを取り戻して生きるのではない。失ったものがある自分のまま、新しい時間へ入っていく。

四月の永い夢から目覚めるとは、過去を忘れることではない。過去を連れて、次の季節へ歩き出すことなのだ。

Amazonプライムで観る:『四月の永い夢』

中川龍太郎の傑作映画

小説『聖者の光進』を出版しました

日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

新海誠の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

『サーカス』(原題:The Circus)は、1928年に公開されたアメリカ映画。チャールズ・チャップリンが監督・脚本・主演・製作・音楽を務めたサイレント喜劇であり、ユナイテッド・アーティスツ製作第3作目となる。

放浪者チャーリーがサーカスのテントに迷い込んだことから、知らず知らずのうちに人気者になっていく姿を描く。チャップリン自身が命綱なしで演じた綱渡りや、ライオンの檻に入るシーンなど撮影している。

チャップリンの全作品の核を凝縮した最高傑作であり、笑いの切れ味、身体芸の極地、人生の痛み、そしてラストの静かな決意。すべてが完璧なバランスで輝いている。

スタッフ

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

  • 監督・脚本・製作・音楽・主演:チャールズ・チャップリン
  • 撮影:ローランド・トザロー
  • 配給:ユナイテッド・アーティスツ
  • 公開:1928年1月6日(米)/同年3月29日(日本)
  • 上映時間:72分

撮影前に映画のセットであるテントが暴風で破壊され、4週間も撮り溜めたフィルムが現像のミスで使用不能になるなど、本作品の撮影は困難を極めた。

再公開の際にチャップリン自身が映画の主題歌「Swing High Little Girl」(ブランコをこげ、少女よ)」を歌っている。

日本映画の監督・牛原虚彦が撮影隊として参加している。

キャスト

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

  • チャーリー(放浪者):チャールズ・チャップリン
  • マーナ(座長の義理の娘):マーナ・ケネディ
  • レックス(綱渡り芸人):ハリー・クロッカー
  • 年老いたピエロ:ヘンリー・バーグマン
  • 座長:アラン・ガルシア

サーカスの場面では、実際にチャップリンがスタントなしで綱渡りのシーンを撮影している。綱渡りを700回以上、ライオンと共に檻に200回以上入ってから撮影に臨んでいる。

この映画のサーカスの演目は、馬乗りに始まり、ピエロたちのダンス、鳩のマジックショー、

あらすじ

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

見世物小屋でスリの容疑をかけられた放浪者チャーリーは、警察から逃げ込んだ先でサーカスの一座に紛れ込む。だが彼のドジが観客に大ウケし、意図せず人気の喜劇役者となってしまう。大道具係として雇われながら、舞台上では誰よりも観客の笑いを取る存在になる。

チャーリーは団長の義理の娘マーナに恋をするが、彼女は新しく入団した綱渡り師レックスに惹かれていた。チャーリーは彼女の気を引こうとこっそり綱渡りの練習を重ね、やがて代役として舞台に立つことに。

演目を成功させた直後、マーナが団長に虐げられる姿を見て激昂し、団長に殴りかかってしまう。2人はサーカスを追い出され、街をさまようことになる。やがてマーナはレックスと結婚し、チャーリーのはからいでサーカスへと戻る。舞台も仲間も愛する人も去った後、チャーリーは独り、空っぽのサーカス跡をあとにする。

映画レビュー:去る者の美学―“逃げる”ことで人間は美しくなる

チャップリン『サーカス』〜綱の上で恋を手放す、去り際の哲学

『サーカス』のチャーリーは、物語の始まりから終わりまで、ずっと逃げている。警察官に追われ、馬に追われ、挙句の果てにはライオンからも逃げ出す。その逃走劇はドタバタ劇以上に、チャップリンの美学を表している。

チャップリンにとって“逃げる”とは、生きることそのものだ。社会の不条理や恋の痛み、他人の期待から距離を取ることが自由であり、誇りだった。

逃げるチャーリーは、いつも必死でありながら、どこか優雅だ。転びそうで転ばず、落ちそうで落ちない。その軽やかさの裏には、綱渡り芸人として身につけた「バランスの哲学」がある。

綱渡りは、逃げながら進む芸だ。どちらかに傾けば落ちる。だから常に揺れながら、真ん中を選び続ける。それは人生そのもの。安定と不安定のあいだに、自分の居場所を見出す。バランスを取るには、揺れ続けるしかない。人生だって同じ。完璧に生きようとしなくていい。転びそうになりながら、笑って進めばいい。

ラスト、チャーリーは求婚されながらも、その手を取らない。「自分は彼女を幸せにできない」と悟り、愛する女性を綱渡り芸人に譲る。その選択の裏には、身をもって学んだ“綱の上の感覚”がある。無理にバランスを取ろうとすれば、愛も壊れる。綱渡りで培ったのは、落ちないための技術ではなく、“落ちる前に手を放す”勇気だった。

去る美学。それが『サーカス』の核心である。チャーリーは、再び放浪の旅へと出る。その背中には悲しみよりも静かな決意がある。何も持たず、すべてをゼロにして去ること。愛を奪わず、幸福を譲り、拍手の外に立ち去る。

何より美しいのは、ラスト以上に、スリと一緒に警官から逃げるとき。帽子をとって会釈する姿である。あの一瞬に、チャップリンのすべてが映し出されている。

チャップリンの放浪者は、いつも逃げているように見えて、実は「追われることで前へ進む」存在だ。笑われ、追われ、転がりながら、世界の端で生きる。

サーカス団の馬車が去ったあと、チャーリーはひとりで座り、ゆっくりと立ち上がる。綱の上を渡りきった者だけが知る、静かなバランスで。

人生はいつも傾いている。その傾きの中に、世界の真っすぐがある。

Amazonプライムで観る:『サーカス』

 

小説『聖者の光進』を出版しました

この映画は、『聖者の光進』に登場します。日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

チャップリンの傑作映画

『最も危険な遊戯』〜銃声より速く、男は笑う、殺意を隠した道化師

『最も危険な遊戯』〜速さだけが、生き残る条件になる

『最も危険な遊戯』は、1978年4月8日公開の日本映画。松田優作主演、監督・村川透、配給・東映セントラルフィルムによる「遊戯シリーズ」第1作である。

大学生の頃、この映画を観るために京都から東京の中野の名画座まで足を運んだことがある。

スタッフ

  • 監督:村川透
  • 脚本:永原秀一
  • 製作:東映芸能ビデオ/東映セントラルフィルム
  • 音楽:大野雄二
  • 撮影:仙元誠三
  • 編集:田中修
  • 配給:東映セントラルフィルム
  • 公開:1978年4月8日(日本)
  • 上映時間:89分

舞台は、渋谷、代々木、中野、六本木、霞が関、中目黒、芝浦ふ頭。都内各所でロケ撮影が行われ、鳴海昌平が警官隊に包囲され、一斉射撃を浴びながらも脱出する一連の場面のロケ地は、現在では六本木ヒルズとなっている。

村川透は「優作との撮影現場はスポーツ。体で絵を創っていくスポーツだった」と語り、撮影の仙元誠三も「うっかり手を抜くと、いきなり攻撃されてしまう。そんな怖さをフレームの中で発散していた」と述べている。

キャスト

  • 鳴海昌平:松田優作
  • 田坂杏子:田坂圭子
  • 桂木彰:荒木一郎
  • 小日向兵衛:内田朝雄
  • 土橋卓:草野大悟
  • 足立精四郎:見明凡太郎
  • 綾乃:市地洋子
  • 居郷忠司:名和宏
  • 南条信隆:入江正徳
  • 植田:片桐竜次
  • 梶井:山西道広

この映画で松田優作は、テレビドラマ『大都会パート2』で出逢ったキャメラマンの仙元誠三と初めて映画でタッグを組む。

本作では、鳴海昌平の“殺意をテンション高いまま爆発させる”ために、松田優作がスタッフに「どんぶり(長回し)」を要求した。

2台のカメラを用意し、1台目のフィルムが尽きる瞬間に2台目へ切り替える。役者とキャメラマンの呼吸が1秒でもズレれば繋がらない危険な方法だが、優作はフィルムの長さを体で覚え、切り替えタイミングで暗闇へ飛び込むなどして、画が連続するように成立させた。

あらすじ

『最も危険な遊戯』〜速さだけが、生き残る条件になる

財界の要人が次々と誘拐される事件が発生する。大手企業「東日グループ」の社長・南条も何者かに連れ去られ、会長の小日向は凄腕の殺し屋・鳴海昌平(松田優作)に、報酬5,000万円で救出を依頼する。

鳴海は冷徹で、狡猾で、恐れを知らない一匹狼。金で人を殺すプロフェッショナルでありながら、誰の命令にも従わず、自分の流儀を貫く男である。

事件の背後には、国防省の防空警戒システムの開発受注をめぐる巨大企業同士の利権争いがあった。東日グループと対立する五代コンツェルンが暗躍し、その黒幕には足立精四郎という男がいた。

鳴海は誘拐犯の一味である居郷の愛人・杏子を脅し、南条の監禁場所を突き止める。廃病院へ乗り込むと、容赦なく誘拐犯を射殺し、南条を救出する。しかし直後、南条は何者かに射殺され、鳴海自身も重傷を負う。

依頼を果たせなかった鳴海は、前金を返そうとする。金のためなら人を殺す男が、仕事を完遂できなければ報酬を受け取らない。そこに鳴海の奇妙な矜持がある。

小日向は新たに黒幕・足立の暗殺を依頼。鳴海が足立を追う中、彼と癒着する警視庁の桂木警部までが敵として立ちはだかる。

企業の権力闘争、警察の腐敗、裏切りが渦巻く巨大な陰謀。しかし、鳴海は正義のために戦うわけではない。金にも権力にも屈せず、自分の仕事と流儀を貫くために銃を握る。

殺し屋でありながら、誰よりも自分自身に忠実な男。鳴海昌平はたった一人で巨大な組織に立ち向かい、銃弾が飛び交う死闘へ身を投じていく。

映画レビュー:安全圏が存在しない都市のサバイバル

『最も危険な遊戯』〜速さだけが、生き残る条件になる

『最も危険な遊戯』は、暴力が「出来事」ではなく「状態」として鳴っている。銃撃があるから危険なのではない。危険が先にあり、銃撃はその後から追いつく。人間の行為よりも、都市の圧力のほうが早い。だからこの映画では、主人公が考えをまとめてから動くのではなく、動いたあとで自分の感情に追いつく。

鳴海昌平は殺し屋である。人を撃ち、状況を突破し、組織と組織をすり抜ける。その能力だけを見れば、この街に最適化された人間だ。だが、この男の本質はそこにない。むしろ逆だ。鳴海は、自分がやっていることの重さに耐えきれないから、軽く振る舞っている。

普段の鳴海は、ふざけている。軽口を叩き、女を口説き、三枚目に振る舞う。緊張をほどくのではなく、緊張そのものをズラす。あれは余裕ではなく、処理だ。人を殺すという行為は、まともに受け止めれば人格を壊す。だから鳴海は、自分の行為を“遊戯”の側へ押しやる。笑い、崩し、意味を薄める。そうしないと、続けられない。

この映画のタイトルにある「遊戯」は、遊びではなく、耐えるための手順だ。鳴海はふざけて たいのではない。ふざけることでしか、自分を維持できない。

その鳴海が、杏子の誘拐に対して見せる反応が、この映画の核心になる。罠だと分かっている。それでも鳴海は向かう。

罠だと分かっていて向かうのは、勇気ではない。賭けでもない。むしろ逆で、計算を捨てる行為だ。計算を続ければ、生き残ることはできる。だがそれでは、自分が何なのか分からなくなる。鳴海は、その地点で一度だけ、合理性を裏切る。

この救出は、成功か失敗かでは測れない。向かった時点で、鳴海はもう元の場所に戻れない。都市のルールから一歩外れる。その瞬間に、この映画の温度が変わる。

鳴海昌平は、最後まで一貫した思想を持たない。だが一つだけは崩れない。必要なときに、自分の役割を裏切れること。その一点だけで、ただの殺し屋ではなくなる。

『最も危険な遊戯』は、都市のサバイバルを描いた映画ではなく、サバイバルの中で、どこまで人間でいられるかを描く映画である。

鳴海は、笑っているうちはまだ間に合っている。笑えなくなったとき、この街は、もう何も残さない。

松田優作の魅力:身体が先に、意味を置く

『最も危険な遊戯』〜速さだけが、生き残る条件になる

松田優作の魅力は、感情の説明より先に、身体で状況を立ち上げてしまうところにある。鳴海昌平は台詞で自分を語らない。語る前に動く。動いた結果として、観客は「この男はいま何かを越えた」と理解する。心理を見せるのではなく、心理が肉体に出る前の“危険な余白”を見せる。

村川透が言う「スポーツ」という比喩が的確なのは、松田優作が画面の中で“フォーム”を作っているからだ。歩き方、角の曲がり方、振り向きの速さ、視線の置き方。全部が運動として設計されていて、その設計が「きれい」ではなく「切迫」している。切迫が美学になる。ここが優作の独特さだ。

松田優作は、格好よく決める俳優ではない。格好よさが、危うさの副産物として出てしまう。鳴海昌平は、魅力的というより、近づくと危険だと分かる。だが目が離せない。その「目が離せなさ」が、映画の中心のエンジンになっている。

都市が速度で人を選別するなら、優作は速度そのものとして画面に立っている。速度は、思想よりも説得力がある。だから鳴海は説明しないまま、観客の理解を追い越していく。

松田優作とは「最も危険な余白」である。

Amazonプライムで観る:『最も危険な遊戯』

 

遊戯シリーズ

小説『聖者の光進』を出版しました

この映画は、『聖者の光進』に登場します。日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

『さらば友よ』(原題:Adieu l’ami)は、1968年に公開されたフランス=イタリア合作のサスペンス映画。主演はアラン・ドロンとチャールズ・ブロンソン。

戦争から帰還した二人の男が、偶然から金庫破りに手を染め、極限状況の中で奇妙な信頼関係を築いていく姿を描く。

スタッフ

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

  • 監督:ジャン・エルマン
  • 脚本:ジャン・エルマン、セバスチアン・ジャプリゾ
  • 原作:セバスチアン・ジャプリゾ
  • 製作:セルジュ・シルベルマン
  • 音楽:フランソワ・ド・ルーベ
  • 撮影:ジャン・ジャック・タルベ
  • 編集:エレーヌ・プレミアニコフ
  • 配給:日本ヘラルド映画
  • 公開:1968年8月14日(仏)、1968年10月20日(日本)
  • 上映時間:115分
  • 製作国:フランス/イタリア

原作・脚本は、フランス・ノワールの名手セバスチアン・ジャプリゾ。派手なアクションや饒舌な説明を排し、沈黙と視線、時間の経過によって友情の輪郭を浮かび上がらせる、乾いた犯罪映画である。

『さらば友よ』は、アメリカでは1973年まで公開されず、公開当時もメディアの評判が良くなかった。

キャスト

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

  • ディノ・バラン(元軍医):アラン・ドロン
  • フランツ・プロップ(元兵士):チャールズ・ブロンソン
  • ドミニク・アウステルリッツ:ブリジット・フォッセー
  • イザベル・モロー:オルガ・ジョルジュ=ピコ
  • アントワーヌ・メローティス警部:ベルナール・フレッソン

チャールズ・ブロンソンのフランス語の吹き替えは映画監督のジョン・ベリーが務めた。

プロップの役は当初リチャード・ウィドマークが検討されたが、アラン・ドロンがブロンソンに注目してオファーした。

ドミニク・アウステリッツの役は当初フランス・ギャルにオファーされたが、アラン・ドロンの相手役を務めることに当時のボーイフレンドが難色を示したため、出演を断ったと噂されている。

あらすじ

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

アルジェリア戦争から復員した元兵士フランツ・プロップは、軍医ディノ・バランを誘い、再び危険な土地へ向かおうとするが断られる。ほどなくバランは、イザベルという女性から、横領した債券を元の会社の金庫に戻してほしいと頼まれる。戦場で誤って仲間を殺してしまった過去を抱えるバランは、その贖いのつもりで依頼を引き受け、会社の医師として内部に入り込む。

偶然その会社を訪れたプロップは、週末のオフィスで金庫を開けようとするバランを見つけ、半ば強引に犯行に加わる。二人は一晩中かけて金庫を開けるが、中は空だったうえ、金庫室に閉じ込められてしまう。極限状態の中で衝突しながらも、互いの過去を知り、二人の間に奇妙な信頼が芽生える。

やがて脱出には成功するが、事件はさらに裏切りと罠を孕んで進んでいく。最後に残るのは、真実を語らず、互いを知らぬふりをして別れる二人の姿だった。

映画レビュー:友情は信じ合うことではなく、黙って立つことから始まる

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

『さらば友よ』が描く友情は、温かくもなく、分かりやすくもない。ふたりの男は、最初から信頼し合っていない。疑い、警戒し、相手を利用する。だが、この映画はそこから友情が始まることを、静かに示す。

バランとプロップは、どちらも戦争から帰ってきた人間だ。だが、戦場は終わっていない。銃声は消えても、心の中には判断を誤った瞬間や、取り返しのつかない死が残っている。二人とも、過去を説明しない。説明できない。

金庫室に閉じ込められる長い夜は、計画も未来も意味を失う。残るのは、呼吸と疲労と沈黙だけ。極限状況で人は本性をさらすが、この映画では少し違う。本性ではなく、「これ以上取り繕えなくなった姿」が現れる。

プロップは荒っぽく、短気で、計算高い。だが、相手の弱さを笑わない。バランが罪悪感からこの仕事を引き受けたと知ったとき、態度を変える。励ましもしない。説教もしない。ただ、同じ場所に立つ。その距離感こそが、この映画の友情だ。

終盤、警察の前で二人は互いをかばい合うが、決して友情を証明しようとはしない。名前も関係も否定し、他人を装って別れる。ここにあるのは、美談ではなく覚悟だ。友情とは、相手の人生に深入りしない勇気でもある。

フランソワ・ド・ルーベの音楽は、感情を煽らず、少し遅れて、余白に入り込む。その音楽が示すのは、ふたりの関係が「完成」しないまま終わるという事実だ。だが未完成だからこそ、この友情は壊れない。

『さらば友よ』は、男同士の友情を美化しない。握手も誓いもない。ただ、黙って背中を預けた時間がある。

別れの場面で、二人は振り返らない。だが観客は知っている。あの金庫室の夜が、二人の中で消えることはないと。

友情とは、共に未来を見ることではない。同じ過去を、黙って引き受けること。『さらば友よ』は、その不器用で誠実な関係を、最後まで沈黙の中で描き切った。

Amazonプライムビデオで観る:『さらば友よ』

 

TSUTAYA DISCAS(単品レンタルプラン)

一滴もこぼすな―コップの水に映る『さらば友よ』の友情

『さらば友よ』〜友情は言葉を持たない、背中を預けた夜が、すべてだ

『さらば友よ』でフランツ・プロップが繰り返す、奇妙な遊びがある。

水を縁いっぱいまで注いだコップに、一枚ずつ硬貨を落としていく。硬貨を入れるたびに水位は上がり、表面張力によって水は縁よりわずかに盛り上がる。どこまで耐えられるか。どの一枚で限界を越えるか。

一見すれば暇つぶしの賭けだが、『さらば友よ』は、このコップとよく似ている。

バランとプロップは、映画が始まった時点ですでに限界に近い。戦争から帰還し、人の死を見て、取り返しのつかない過去を抱えている。そこへ金庫破り、疑念、裏切り、閉じ込められた夜、警察の追及が、一枚ずつ硬貨のように落ちてくる。

普通なら、どこかで水はこぼれる。人は怒り、逃げ、相手を裏切る。だが二人は、ぎりぎりのところでこぼさない。

あのコップは、男の感情そのものなのだ。

『さらば友よ』の男たちは、感情を説明しない。怖いとも、寂しいとも、信じているとも言わない。友情が深まるほど、むしろ言葉は減っていく。

そして、硬貨であることにも意味がある。硬貨には価値がある。だがプロップの遊びでは、硬貨は水の中に沈められ、増えるほど危険になる。

『さらば友よ』における金も同じだ。

金庫の中にある間は欲望の対象だが、金庫室へ閉じ込められた瞬間、金の価値は消える。金より空気が重要になり、金より脱出が重要になり、最後には金より隣にいる人間のほうが重要になる。金は人を豊かにするものではなく、人間がどこまで耐えられるかを試す「重り」へ変わる。

さらに重要なのが、表面張力である。

縁いっぱいまで入った水は、本来ならもう限界に達している。それでも水分子同士が引き合うことで、わずかに盛り上がりながら形を保つ。

バランとプロップの関係も同じだ。

性格も違う。考え方も違う。出会い方も偶然で、最初から信用し合っていたわけでもない。それでも極限状態の中で、なぜか最後のところでは離れない。

友情とは、完全に理解し合うことではない。目には見えない力が、ぎりぎりのところで関係を保っている。あの表面張力こそ、『さらば友よ』の友情に近い。

そして、この遊びがいかにもプロップらしいのは、力比べではないところだ。

必要なのは筋力ではなく、自制である。

手を震わせないこと。水面を見ること。どこへ硬貨を落とせばいいか判断すること。そして、限界を見誤らないこと。

プロップも人間関係で同じことをしている。バランを挑発する。疑う。からかう。だが、本当に壊れるところまでは踏み込まない。

二人の友情は、何でも言える友情ではない。相手の限界を見誤らない友情である。だから、コップの遊びは金庫室そのものにも見える。

閉じた空間。逃げ場がない。価値のあるものが詰め込まれ、限界まで圧力がかかっている。そこで問われる。最後にあふれ出すものは何か。恐怖か。裏切りか。暴力か。

『さらば友よ』では、最後に信頼が残る。

二人は友情を求めて出会ったわけではない。友情を育てようとしたわけでもない。ただ、同じ場所で同じ重さに耐え、互いを売らなかった。

それだけで十分なのである。

終盤、二人は互いを知らない人間のように振る舞う。

握手もしない。未来の約束もしない。ただ、ぎりぎりの形を保って別れる。

『さらば友よ』における硬貨のゲームは、人間がどこまで重さを抱え、それでも自分をこぼさずにいられるかを試す遊びである。

そして同時に、バランとプロップの友情そのものでもある。

一枚ずつ増えていく重み。盛り上がる水面。あと一枚で壊れそうなのに、なぜか壊れない。

友情には、言葉を重ねた末に生まれるものもあれば、同じ重さに耐えた結果として残るものもある。

それだけで、男たちには十分なのだ。

だから『さらば友よ』の友情には、乾杯はいらない。コップの水は、こぼれなかった。その事実だけが、二人が友だったことの証明になる。

小説『聖者の光進』を出版しました

『さらば友よ』は、この小説に登場します。日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

新海誠の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』は、2015年製作、2016年6月4日公開の日本映画。監督・脚本は中川龍太郎、主演は太賀。親友を突然失った青年が、その死の理由を求めて旅をする群像劇である。

中川龍太郎自身の実体験をもとに作られ、第28回東京国際映画祭で上映。クラウドファンディングによる全国上映プロジェクトを経て、2016年6月4日から渋谷ユーロスペースなどで劇場公開された。

公開当時、渋谷ユーロスペースで観て衝撃を受けた作品。映画史上、最高の当たり年のひとつである2016年でも、トップ3に入る日本映画である。

スタッフ

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

  • 監督:中川龍太郎
  • 脚本:中川龍太郎
  • 製作:藤村駿
  • 製作総指揮:木ノ内輝
  • 音楽:酒本信太
  • 撮影:今野康裕
  • 編集:今野康裕
  • 制作会社:Tokyo New Cinema
  • 製作会社:Tokyo New Cinema
  • 配給:Tokyo New Cinema
  • 公開:2016年6月4日
  • 上映時間:83分

主な撮影地は富山県。朝日町をはじめ、上市町にあった旅館「大岩荘」や大岩山日石寺などで撮影された。

映画のタイトルは、学生時代に中川監督が落ち込んでいたとき、親友が英語でメールした言葉からとっている。

キャスト

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

  • 村上漣:太賀
  • 葛西薫:小林竜樹
  • 飯野理沙子:黒川芽以
  • 佐倉朋子:藤原令子
  • 斉木環奈:寉岡萌希
  • 志麻幹:飯田芳
  • 薫の兄:宮本行
  • 先輩:松浦祐也

主演の太賀は監督を「中川くん」と呼び、「真新しさや、奇をてらう事ではなく、美しいものを美しいままに、その実直さで勝負ができる監督」と評価している。

あらすじ

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

村上漣(太賀)と葛西薫(小林竜樹)は大学時代からの親友だった。

22歳の秋、薫は大阪で就職することを仲間たちに伝える。いつもの居酒屋に大学の同級生が集まり、薫を送り出す。その中には、薫の元恋人である理沙子(黒川芽以)もいた。仲間たちは酒を飲み、笑い、これまでと変わらない時間を過ごす。

薫は大阪へ行き、漣たちもそれぞれの生活へ進んでいく。ところが突然、薫の訃報が届く。薫は自ら命を絶っていた。

なぜ死んだのか。漣にも、理沙子にも、薫を知っていたはずの仲間たちにも、その理由は分からない。

それでも時間は止まらない。漣は就職し、一人暮らしを始める。仲間たちにもそれぞれの日常がある。悲しみが消えたわけではないのに、生活は容赦なく先へ進んでいく。

気づけば、薫の死から1年が経っていた。一周忌を迎え、漣は薫の実家を訪ねる。両親から託された遺品の中で、一枚のスケッチを見つける。描かれているのは黒髪の女性。理沙子ではない。調べると、モデルは斉木環奈という薫の中学時代の同級生だった。

薫が最後に描いた女性。大切な存在だったのではないか。

漣は環奈へ薫の死を知らせること、そして自分の知らない薫を知ることを目的に、理沙子とともに薫の故郷である富山へ向かう。

東京から富山へ向かう車の中で、二人は薫との過去を思い出す。大学時代、漣と薫は下町の安アパートで一緒に暮らしていた。感情を表に出すのが苦手で無口な漣。明るく社交的で、女性にもよくモテる薫。性格はまるで違ったが、不思議と気が合い、朝まで酒を飲むこともあった。

22歳。大学を卒業し、社会へ出ようとしている頃。これから何者になるのか。何をして生きていくのか。自分の選択は正しいのか。将来に不安を抱えながら、二人は言葉を交わした。そのとき薫が口にした言葉が、漣の中に残っている。

「絶望に追いつかれない速さで走れ」

薫がなぜそんな言葉を口にしたのか。漣には今も分からない。

富山へ着いた漣と理沙子は宿を取り、翌朝、薫が亡くなった崖へ向かう。切り立った崖。その先には朝日がある。

理沙子は、漣に嫉妬していたと告白する。恋人だった自分よりも、薫の心の近くに漣がいた。そう感じていた。その後、恋人から連絡を受けた理沙子は東京へ戻る。

漣は一人で富山に残り、斉木環奈を探す。ようやく見つけた環奈(寉岡萌希)は、夜の街でホステスとして働いていた。慣れない店へ入り、環奈を指名する漣。

漣は薫の名前を出し、死んだことを伝える。しかし、環奈の反応は想像していたものとは違った。大きく取り乱すこともなく、どこか冷めている。

会話の中で、環奈がある言葉を口にする。それは、かつて薫が漣へ語った「絶望に追いつかれない速さで」という言葉だった。

漣にとって、薫が残した特別な言葉。しかし、環奈はあっさりと説明する。中学生の頃に好きだったヴィジュアル系バンドの歌詞だったという。

漣が抱え続けた言葉。薫の死を理解するための手がかりだと思っていた言葉。それが、歌詞だった。

漣は2万円を置き、店を出る。そして向かったのは、薫が死んだ崖だった。

しかし、そこで近くの宿の主人に声をかけられる。宿へ戻った漣に、主人は何も問いたださない。ただ鍋を出す。漣は温かい食事をかきこみながら、細い声で泣く。

宿を出ようとしたとき、漣は入口に飾られた一枚の絵に気づく。薫が描いた絵だった。薫も亡くなる前、この宿に泊まっていた。そして一枚の絵を残していた。

描かれていたのは、薫が死んだ崖から見える朝日の風景だった。

東京へ戻った漣は、再び日常を生き始める。仕事に取り組み、毎日を過ごす。薫が生きられなかった時間を、自分が生きるように。

そして新しく始めたのが、パラグライダーだった。漣は空へ飛び出す。眼下には風景が広がり、前方には朝日がある。薫が最後に見たかもしれない光の中を、漣は飛んでいく。

映画レビュー:答えを知らずに、人は生きていく

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』〜答えはない、だが、朝日はある

大切な人が自ら命を絶ったとき、残された人間には一つの問いが残る。

「なぜ?」

『走れ、絶望に追いつかれない速さで』は、この「なぜ」を追いかける映画である。

漣は薫を知っていた。一緒に暮らし、酒を飲み、将来について話し、笑い、朝まで時間を過ごした。それでも、薫がなぜ死んだのか分からない。

人間は、近くにいる人間のことなら理解していると思っている。家族、恋人、親友。長い時間を一緒に過ごしたから、その人間を知っていると思う。

しかし、薫には漣の知らない時間がある。理沙子の知らない薫がいる。両親の知らない薫がいる。環奈の知っている薫もいる。

一人の人間は、出会った人の数だけ違う顔を持っている。だから誰かが死んだあと、その人生を一つの理由にまとめることはできない。

漣は死者の痕跡を一つずつ拾い集めれば、最後には答えが出ると思っている。推理小説のように。

しかし、現実の死には、最後のページに解答が書かれているとは限らない。むしろ、何も分からないまま終わることのほうが多い。

この映画が、その「分からなさ」を切実なものとして残すのは、人間を説明しすぎないからである。

新宿の場面。街の匂いがある。温度がある。湿度がある。コンクリートやアスファルトの硬度があり、夜と朝の光度がある。街が、漣や薫たちが生きていた時間そのものとして、そこに息づいている。数々の映画、ドラマが舞台にしてきた中で、中川監督ほど、新宿の匂い、光、温度、湿度を捉えた人はいない。

映画とは、何かを「見せる」ものではなく、そこに「在る」ものなのだ。

芝居も同じだ。悲しみを演じて「見せる」のではない。孤独を説明するのでもない。その人物として、ただそこに「居る」。その存在をカメラが見つめる。だから観客は、登場人物について説明された以上のものを感じ取る。

この映画には、その「居る」という芝居がある。だから薫がいなくなったあとの空間に、本当に一人分の不在が生まれる。

「絶望に追いつかれない速さで走れ」

漣にとって、この言葉は特別だった。薫の人生観。薫が抱えていた苦しみ。あるいは薫から漣へ託された遺言。ところが環奈から聞かされる。ヴィジュアル系バンドの歌詞だった。

人は、死者の言葉を神聖なものにしてしまう。最後の会話、最後のメール、最後の写真。死んだあとでは、何でも意味を持ち始める。

「あのとき助けを求めていたのではないか」「あの言葉には、別の意味があったのではないか」。残された者は過去を何度も読み返す。

しかし、生きていた薫は、そこまで自分の言葉を特別なものとして話していなかったのかもしれない。たまたま好きだった歌詞を引用しただけかもしれない。

死者を理解しようとするほど、死者を自分の物語の中へ閉じ込めてしまう。

漣は薫の死に意味を見つけようとした。しかし、本当に必要だったのは意味ではなかった。分からないまま受け入れることだった。

人は、すべてを理解してから前へ進むわけではない。むしろ人生の大半は、分からないものを抱えたまま進んでいく。

なぜ別れたのか。なぜ嫌われたのか。なぜ死んだのか。答えが出ない。それでも朝は来る。腹は減る。仕事がある。電車が走る。人と会う。生活は続く。

だから、この映画で重要なのは鍋の場面だ。

漣は薫の死の理由を探し続け、環奈に会い、その手がかりさえ失う。何も分からない。絶望の中で崖へ向かう。そんな漣を救うのは、哲学でも、名言でも、説明でもない。

鍋である。

宿の主人は、漣へ人生について語らない。「生きろ」と説教もしない。薫の死について答えを出すこともしない。ただ温かいものを食べさせる。

人間が生きるということは、こういうことなのだ。大きな答えを見つけることではない。温かい飯を食う。眠る。朝になったら起きる。仕事へ行く。誰かと話す。それを繰り返す。

絶望という大きな言葉に対抗するのは、希望という大きな言葉ではない。もっと小さなものなのだ。

鍋、仕事、朝日、風。そういう日常の断片が、人間を少しずつ生の側へ戻していく。

「走れ、絶望に追いつかれない速さで」

このタイトルは、絶望から逃げ切れという意味ではない。絶望は消えない。薫が死んだ事実も、漣が薫を失った悲しみもなくならない。

だから、絶望に「勝て」とは言っていない。追いつかれないように走れ、と言っているだけだ。

絶望を克服する必要はない。悲しみを乗り越える必要もない。忘れなくてもいい。ただ今日一日、絶望より少しだけ先へ進む。明日も、少しだけ進む。その積み重ねが生きることになる。

その歩みを支えているのが、酒本信太のピアノでもある。感情を大きく持ち上げるための音楽ではなく、泣かせようとも、救おうともしない。むしろ、まだ飛べない人間のそばで静かに呼吸している。

羽ばたく前の静けさ。そして、助走である。人間は突然、空へ飛び立てるわけではない。長い停滞があり、迷いがあり、何度も立ち止まる。その時間に寄り添いながら、ピアノはほんの少しずつ身体を前へ押していく。

映画の最後、漣がパラグライダーで空へ飛び出す瞬間も、突然の奇跡には見えない。そこへ至るまで、映画全体が長い助走を続けていたのだと分かる。

薫は崖から落ちた。漣は崖から飛ぶ。同じように地面から身体が離れる。しかし、方向が違う。薫は死へ向かい、漣は空へ向かう。

落下と飛翔。ほとんど同じ運動なのに、その先がまったく違う。

その飛翔も、鳥のようではない。紙飛行機のように飛んでいく。

危うく、頼りなく、風に流されながら。どこへ着地するのかも分からない。目的地へ向かって力強く飛んでいくのではなく、ただ風に身体を預けて前へ進む。

あてもなく。それでいいのだ。

人生は、行き先が分かっているから前へ進めるわけではない。どこへ向かうか分からなくても、とりあえず地面を離れることはできる。

そして、漣の前には朝日がある。薫が最後に描いた朝日。薫が最後に見たかもしれない朝日。「薫の死」を意味していた光が、「漣の生」を照らす光へ変わっている。

薫が救われたわけではない。漣が薫の死を理解したわけでもない。何も解決していない。人生には、解決しないものがある。解決しないまま、一緒に生きていくしかないものがある。

悲しみとは消すものではなく、形を変えて持ち続けるものなのだ。

最初、漣は薫の死を背負っている。最後には、薫との時間を背負っている。似ているようで、まったく違う。

死者の死に縛られるのではなく、死者が生きていた時間を自分の人生へ連れていく。それが弔うということなのだ。

人間は、ずっと速く走り続けることなどできない。疲れる。立ち止まる。ときには追いつかれる。泣く。また立ち上がる。そして少しだけ走る。

それでいい。

人生とは、絶望を置き去りにすることではなく、絶望を背後に感じながら、それでも朝日のほうへ身体を向け続けることなのだ。

鳥のように自由でなくてもいい。紙飛行機のように、風に揺られながら、あてもなく飛べばいい。

Amazonプライムで観る:『走れ、絶望に追いつかれない速さで』

中川龍太郎の傑作映画

小説『聖者の光進』を出版しました

日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説です。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

新海誠の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。

『大脱走』〜自由へのアクセル、鉄条網より高く、人の意志は跳ぶ

『大脱走』

『大脱走』(原題:The Great Escape)は、1963年公開のアメリカ映画。監督はジョン・スタージェス。主演はスティーブ・マックイーン、ジェームズ・ガーナー、リチャード・アッテンボロー、チャールズ・ブロンソン、ジェームズ・コバーンら。

第二次世界大戦中、ドイツの捕虜収容所スタラグ・ルフトIIIから連合軍捕虜たちが行った大規模脱走を描く。原作は、実際に収容所へ捕らえられていたポール・ブリックヒルが1950年に出版したノンフィクション『The Great Escape』

スタッフ

元カナダ人捕虜で技術指導のウォーリー・フルーディ
  • 監督:ジョン・スタージェス
  • 脚本:ジェームズ・クラヴェル、W・R・バーネット
  • 原作:ポール・ブリックヒル
  • 製作:ジョン・スタージェス
  • 製作総指揮:ウォルター・ミリッシュ
  • 音楽:エルマー・バーンスタイン
  • 撮影:ダニエル・ファップ
  • 編集:フェリス・ウェブスター
  • 製作会社:ザ・ミリッシュ・カンパニー
  • 配給:ユナイテッド・アーティスツ/ユナイト映画
  • 公開:1963年7月4日(アメリカ)/1963年8月3日(日本)
  • 上映時間:172分

映画ではスティーブ・マックイーン演じるヒルツを中心にアメリカ兵の存在が強調されているが、実際の大脱走でアメリカ人捕虜が果たした役割は映画ほど大きくなく、イギリスやカナダをはじめとする英連邦の兵士たちが中心だった。また、映画では描かれていないが、脱走には、反ナチスだった多くのドイツ人や看守が協力している。

原作者ポール・ブリックヒルは、映画のモデルとなったスタラグ・ルフトIIIに実際に収容されていた捕虜だった。脱走計画ではドイツ軍の動きを監視する役割を担い、戦後、その経験を『The Great Escape』としてまとめた。本を読んだジョン・スタージェスは強く惹かれ、映画化権を取得する。

本物の「ハリー」トンネルの終点

映画はドイツ・バイエルン州、ミュンヘン郊外を中心に撮影された。撮影開始は1962年6月4日。約4か月にわたる撮影を経て、10月に終了。

作品の舞台となる捕虜収容所は広大な土地に建てられ、鉄条網、監視塔、木造の兵舎、脱走用トンネルまで再現された。

映画『大脱走』の撮影に使用されたセットの模型

2009年には、大脱走から65年を記念して、実際に捕虜だった7人が映画を鑑賞した。アイブスがフェンスを越えようとして撃たれる場面や、トンネル掘削をはじめとする前半の収容所生活について、多くの細部が実際の様子をよく再現していると語っている。

史実では1944年3月24日の夜、76人がトンネルから脱出。しかし、最終的に自由へたどり着いたのはわずか3人だった。50人がゲシュタポによって射殺された。

その後、射殺に関与したゲシュタポなどの18名の軍事裁判が行なわれ、15名に死刑判決が下っている。

キャスト

『大脱走』

  • ヒルツ:スティーブ・マックイーン
  • ヘンドリー:ジェームズ・ガーナー
  • ロジャー・バートレット:リチャード・アッテンボロー
  • ラムゼイ:ジェームズ・ドナルド
  • ダニー:チャールズ・ブロンソン
  • コリン・ブライス:ドナルド・プレザンス
  • セジウィック:ジェームズ・コバーン
  • フォン・ルーゲル:ハンネス・メッセマー
  • アシュレー=ピット:デヴィッド・マッカラム
  • マクドナルド:ゴードン・ジャクソン
  • ウイリー:ジョン・レイトン
  • アイブス:アンガス・レニー
  • カベンディッシュ:ナイジェル・ストック
  • ウェルナー:ローベルト・グラフ
  • ゴフ:ジャド・テイラー
  • クーン:ハンス・ライザー
  • シュトラハウィッツ:ハリー・リーヴァウワー
  • ソレン:ウィリアム・ラッセル
  • ポーゼン:ロバート・フライタッグ
  • プライセン:ウルリッヒ・バイガー
  • デートリッヒ:ゲオルグ・ミケル
  • ヘインズ:ローレンス・モンテイン
  • グリフィス:ロバート・デズモンド
  • フリック:ティル・キーヴェ
  • クラマー:ハインツ・ヴァイス
  • ニモ:トム・アダムス
  • シュタインナッハ:カール=オットー・アルベルティ

スティーブ・マックイーン演じるヒルツによるバイクでの逃走劇は完全なフィクションである。

劇中で使用された車両はドイツ軍のBMWではなく、イギリス製のトライアンフ TR6 トロフィーを軍用風に改造したもの。

『大脱走』

マックは自らジャンプシーンの撮影を望んだが、危険防止のため許可は下りなかった。有名な国境の鉄条網を飛び越えるジャンプや、ラストの手錠網への突入シーンを演じたのは、スタントマンのバド・イーキンズである。

アメリカ独立記念日にヒルツたちが自家製酒を振る舞うシーンではジャガイモを原料として描かれているが、史実ではブドウを蒸留して造られたワインだった。

エルマー・バーンスタインによる「大脱走マーチ」は、映画の代名詞となり、映画史に残る不朽のテーマ曲となった。

偽造屋コリンを演じたドナルド・プレザンスは、実際に第二次世界大戦中の捕虜だった。イギリス空軍で従軍し、ドイツ軍の捕虜となり、本作の舞台であるスタラグ・ルフトIIIに近い収容所で脱走計画にも関わった経験を持つため、現場で監督にアドバイスをした。

トンネル王ダニーを演じたチャールズ・ブロンソンも俳優になる以前、炭鉱夫として働いていた。作業は手慣れたもので、監督のスタージェスも感心していた。

相棒ウイリーを演じたジョン・レイトンは歌手であり、「大脱走マーチ」を歌唱している。

史実と映画が一致している数字もある。最終的な脱走成功者は3人。映画ではダニーとウイリーがボートで海へ出て貨物船へ乗り込み、オーストラリア人のセジウィックがフランスのレジスタンスに助けられてスペインへ逃れる。

史実でも、脱走後に自由を得たのはわずか3人だった。一方、映画の中で有名なヘンドリーとコリンによる飛行機での逃走はフィクションである。

あらすじ

第二次世界大戦中のドイツ。朝靄の中を、連合軍捕虜を乗せた軍用トラックが走っていく。到着したのは、新設されたスタラグ・ルフト北捕虜収容所。送り込まれてきたのは普通の捕虜ではなく、何度捕まっても脱走する常習犯ばかりだった。

ドイツ軍は各地の収容所で問題を起こす脱走の専門家たちを一か所へ集め、厳重に監視することにした。兵舎から鉄条網まで距離があり、その先の森も遠い。周囲には監視塔があり、少しでも立入禁止区域へ近づけば撃たれる。

所長フォン・ルーゲルは、捕虜側の先任将校ラムゼイへ、この収容所から逃げることは不可能だと告げる。しかしラムゼイは従わない。敵軍から脱走し、敵の兵力を捜索へ割かせることも捕虜となった軍人の仕事だと考えている。

そして収容された男たちは、本当に到着初日から脱走を試みる。その一人がアメリカ兵ヒルツ。ヒルツは監視塔と監視塔の間にある死角を調べるため、グローブとボールを使い、わざと鉄条網の近くへボールを転がす。すぐに見つかり、独房送りになる。同じく独房へ入れられたアイブスと知り合い、二人は親しくなる。

そんな収容所へ、ロジャー・バートレットが到着する。ロジャーは「ビッグX」と呼ばれる脱走計画の専門家だった。ゲシュタポから、今度脱走すれば命は保証しないと警告されている。それでも到着した夜から旧知の捕虜たちを集め、前代未聞の計画を発表する。

250人を脱走させる。そのために三本のトンネルを掘る。名前は「トム」「ディック」「ハリー」。大量の捕虜を一度に脱走させ、ドイツ全土の軍隊や警察を捜索へ動員させる。それ自体が戦争への抵抗になるという考えだった。

収容所には、偶然とは思えないほど多くの専門家が集められていた。物資調達を担当するヘンドリー、トンネルの空気循環装置などを作るセジウィック、偽造書類を作るコリン、服を仕立てるグリフィス、距離を測るカベンディッシュ、トンネルから出た大量の土を収容所内へ少しずつ撒く男たち。そして地下を掘るダニーとウイリー。

ダニーが最初のトンネルへ入る際、壁に書く数字は「17」。ダニーにとって17本目の脱走用トンネルだった。捕虜たちはドイツ兵の監視の目を盗みながら、ベッドの板、服、食器、木材など、ありとあらゆる物を再利用して作業を進める。何もない場所から必要なものを作り出し、収容所という限られた世界の中に、もう一つの社会が生まれていく。

一方、ヒルツは大規模脱走には加わらない。集団行動を嫌い、アイブスとともに自分たちだけで穴を掘って脱走を試みるが失敗。再び独房へ戻される。何度試しても失敗する生活の中で、アイブスは次第に追い詰められていく。

収容所の中では、脱走後の道路、駅、検問、森、ドイツ軍の配置が分からない。ロジャーはヒルツへ、一度脱走して周囲を調査し、その後わざと捕まって戻ってきてほしいと頼む。ヒルツは断る。250人が一斉に脱走すれば、ドイツ中が大騒ぎになる。それでもロジャーは計画を進める。

やがて最も工事が進んでいた「トム」へ作業を集中する。7月4日、アメリカ独立記念日。ヒルツ、ヘンドリー、ゴフは、こっそり作った酒を捕虜たちへ振る舞う。収容所内に束の間の祭りが訪れる。

しかし、その最中だった。ドイツ兵が無人になった兵舎へ入り、偶然トンネル「トム」を発見する。何か月もの努力が一瞬で失われる。捕虜たちは言葉を失い、精神的に限界へ達していたアイブスは突然、鉄条網へ向かって走り出す。ヒルツの制止も届かず、アイブスはフェンスへよじ登り、監視塔から射殺される。

その死を目の前で見たヒルツは考えを変える。ロジャーのもとへ行き、外部偵察を引き受ける。ヒルツは一人で脱走し、周囲の道路や地形を調べたあと、わざとドイツ軍に捕まる。そしてロジャーたちは、放棄していた「ハリー」の掘削を再開する。

不眠不休の作業の末、トンネルは完成する。いよいよ脱走当日。ヒルツが先頭で出口を確認するが、重大な誤算が判明する。本来なら森の中へ出るはずだった出口が、森へ届いていない。監視兵から見える草地に開いている。

それでも中止はできない。ヒルツはロープを使い、森の中から合図を送る方法を考える。歩哨が見ていない瞬間だけ捕虜を一人ずつトンネルから出す。男たちは次々と脱出するが、76人目が地上へ出たあと合図が止まる。待ちきれなくなった77人目が外へ出たところを歩哨に発見され、脱走が発覚する。

それでも76人は収容所の外へ出ていた。翌朝、フォン・ルーゲルは76人が脱走したという報告を受け、愕然とする。ラムゼイはその顔を静かに見つめる。

脱走者たちは、それぞれ違う方法で国境を目指す。ロジャーとマックは列車。ヘンドリーとコリンも列車に乗る。ダニーとウイリーはボート。セジウィックは自転車。ヒルツはバイク。

ヘンドリーとコリンは追跡を逃れ、ドイツ軍の飛行場から練習機を盗み出す。スイスを目指して空へ飛び立つが、機体は失速。墜落後、視力を失っていたコリンはドイツ兵に撃たれ、ヘンドリーは捕らえられる。

ロジャーとマックも列車を使って逃げる。フランス人を装い、検問を切り抜ける。途中、ゲシュタポのクーンが二人に気づく。それを察したアシュレー=ピットは、自分の命と引き換えにクーンを殺し、ロジャーとマックを逃がす。

セジウィックは貨物列車へ乗り移り、フランスへ向かう。ダニーとウイリーは小さなボートで川を下り、海を目指す。

ヒルツはドイツ兵から軍服とバイクを奪い、猛スピードで国境へ向かう。追っ手が迫り、道路を封鎖されると野原へ出る。ついにスイス国境の鉄条網が見える。バイクで飛び越えようとし、一度目は成功する。しかし、さらに高い鉄条網が立ちはだかる。ヒルツは再びアクセルを開けるが、銃弾を浴び、バイクは鉄条網へ突っ込む。ヒルツは捕らえられる。

一方、ロジャーとマックも検問へ引っかかる。巧みにフランス人を装っていた二人だったが、英語で不意に話しかけられ、反射的に英語で答えてしまう。二人も捕らえられる。

脱走者は次々と逮捕され、さらに残酷な命令が下される。ゲシュタポの管理下に置かれた50人が護送中に射殺され、ロジャーもマックも、その中に含まれていた。

収容所では、ラムゼイが仲間たちへ50人の名前を読み上げる。一方で、自由へたどり着いた者もいる。ダニーとウイリーは港へ着き、中立国へ向かう貨物船へ乗り込む。セジウィックもフランスのレジスタンスに助けられ、スペイン国境を越える。76人のうち、逃げ切ったのは3人だった。

やがて捕まった捕虜たちが収容所へ戻ってくる。ヘンドリーは50人が殺されたことを知り、ラムゼイへ疑問をぶつける。これほどの犠牲を出してまで脱走する価値があったのか。ラムゼイは簡単な答えを出さない。

そしてヒルツも戻ってくる。独房送り。出発するとき、ゴフがグローブとボールを渡し、ヒルツは独房へ消えていく。

映画レビュー:独房の美学、脱走者のダンディズム

『大脱走』

『大脱走』というタイトルはあるが、自由になれたのは3人だけである。50人は殺される。つまり、この映画は失敗劇である。なのに、なぜ「Great」なのか?

映画は、のどかな草原の風景から始まる。そこに流れるエルマー・バーンスタインの「大脱走マーチ」。軽快な音楽が広大な風景と重なり、映画のスケール感を際立たせる。

収容所に到着するなり、スティーブ・マックイーン演じるヒルツや、ジェームズ・ガーナー演じるヘンドリーは脱走する気満々である。地面の土を確かめ、監視塔の位置を見上げる。その様子を睨むドイツ兵。台詞はなくとも、両者の駆け引きが始まっている。この緊張感だけで痺れる。

捕虜でありながら、マックたちは挑戦者を迎え撃つボクシングのチャンピオンのようだ。身体は拘束されても、精神までは屈服していない。脱走は自由への挑戦であると同時に、誇りを守る防衛戦でもある。

ヒルツの野球グローブとボール、ベースボールはアメリカの象徴だ。ヒルツは独房でもボール遊びをする。壁に何度跳ね返されても、またボールを投げる。そこに何度捕まっても脱走してやるという意志が暗喩されている。

一見、クライマックスの脱走劇が最大の見せ場に思える。しかし、この映画の真価は、そこに至るまでの地道な準備にある。

暗い地下でひたすらトンネルを掘り、調達屋や偽造屋が着々と物資を集める。土を捨てる人間。服を作る人間。見張る人間。酒を作る人間。その全員が必要になる。

一人ひとりの才能は小さい。しかし、つなげると、収容所の地下に一本の道ができる。自由を個人の問題としてだけ描かず、自由は協力してつくるものと描く。

だから、この映画はオールスター・キャストの群像劇でありながら、それぞれの個性や活躍が薄くならない。全員が愛すべき魅力的な人物に描かれている。

人間は、自分にない能力を他人から借りることで、初めて一人では届かない場所へ行ける。それは脱走だけの話ではない。社会そのものが、そうやって作られている。

そして『大脱走』を特別な映画にしているのは、脱走者たちが悲壮ではないことだ。よく笑う。冗談を言う。酒を作る。野球をする。音楽が流れる。

だから「大脱走マーチ」が重要になる。普通に考えれば、この物語にはもっと重苦しい音楽が似合う。50人が殺される戦争映画である。しかし流れるのは、口笛を吹きたくなるマーチだ。

ドイツ軍が捕虜から奪おうとしているものは自由だけではない。希望、ユーモア、誇り、人間らしさ。それらすべてである。

だから笑うことも抵抗になる。独立記念日に酒を作ることも抵抗になる。ボールを壁へ投げ続けることも抵抗になる。ヒルツにとっては、独房に耐えること、笑って独房へ入ることさえ抵抗なのだ。

「ここは地獄だ」と、地獄らしい顔をして生きる必要はない。むしろ楽しむ。その態度によって、収容所を完全な収容所にはさせない。

アイブスの死を目の当たりにして、ヒルツは変わる。それまでヒルツの脱走は個人的な遊びだった。自分が逃げたい。ドイツ兵を出し抜きたい。捕まってもまた逃げればいい。

アイブスが死んだことで、ヒルツは初めて他人のために逃げる。ロジャーが求めていた外部偵察を引き受ける。

「自分の自由」から「仲間の自由」へ変わる。

そして、映画史に残るバイクの逃走劇。

鉄条網の向こう側に自由がある。こちら側に捕囚がある。あと数メートル。越えられないかもしれない。それでもアクセルを緩めない。この瞬間こそが『大脱走』なのだ。

自由とは、鉄条網が存在しない世界のことではなく、鉄条網があっても、飛び越えようとすること。

自由を奪われたとき、それでも自由を求め続けられるか。そこに本当の自由がある。

ヒルツは転倒し、ドイツ兵に囲まれる。兵士が銃を向け、手を上げるよう命じる。そのとき、倒れたバイクをポンポンと叩く。

よくやった、と相棒をねぎらうように。

この短い仕草に、ヒルツという男のすべてが現れている。負け惜しみでも、強がりでもない。捕まったことを嘆くより、ここまで走り抜いたことを誇る。勝負には敗れても、誇りは失っていない。

成功したかどうかではない。逃げようとしたこと。土を掘ったこと。道具を作ったこと。250人分の服と書類を用意したこと。仲間のために命を懸けたこと。鉄条網へバイクを走らせたこと。

そこに「Great」がある。

『大脱走』の男たちは、ほとんど全員が脱走に失敗した。それでも敗者には見えない。身体は収容所へ戻されても、精神までドイツ軍へ渡さなかったからだ。

最後にヒルツはまた独房へ行く。そして壁へボールを投げる。乾いた音が響く。

人間は、何度壁に跳ね返されても、もう一度ボールを投げられる。

その意志こそが、誰にも奪えない、偉大なる自由なのだ。

Amazonプライムで観る:『大脱走』

小説『聖者の光進』を出版しました

『大脱走』は、この小説に登場します。日本の映画発祥の地・大阪なんば。1970年代の道頓堀を舞台に、映画に魅せられた松本光二が、人生の師となる映写技師・春山タケシと出逢い、街と映画館の深部へ踏み込んでいく。看板絵師、活弁士、もぎり、飛田の遊女、宗右衛門町のホステスとの交流や恋を通して、光二は、自分の言葉と生き方を見つけていく。映画と街と人情が濃密に響き合う群像小説。

Amazonで購入する:『聖者の光進』

新海誠の映画レビュー集を出版しました

新海誠の映画レビュー集を出版しました

『七色の流星』Amazon Kindle

新海誠監督ご本人も気づかなった作品の深淵に迫った映画レビュー集です。