- 著者：井筒和幸
- 出版社：小学館
- 発売日：1998年12月20日
- ページ数：315ページ
映画レビューの究極。奥義と言ってもいい。映画を語らずして語る。
言葉を生業にする物書きとして、いつか挑戦し、到達したい領域だ。
井筒監督の『アメリカの活動写真が先生だった』は、いわゆる「映画評論」の期待を、意図的に裏切る。
作品解説は、ほぼ皆無。理論も技法論もない。当時どんな暮らしをしていた、どんなことを考えて生きていたかなど、完全な自分語り。本書から浮かび上がるのは、ひとりの人間が、映画とともに生きてしまった時間そのもの。
語られる映画は、語られると同時に、ほとんど語られない。『バルジ大作戦』や『許されざる者』までの65作品を分析するのではなく、人生の節目に偶然、立ち会っていた「出来事」として扱われる。井筒監督にとって映画は、鑑賞物ではなく、思考や倫理が形成される「環境」だったのだ。
この本の奥義を、ボクシングで喩えるなら、「ジャブだけで読者をKOしてしまう」ことだ。物書きはしばしば、一文で読者の心を動かそうとして、大振りのフックやアッパーカットを繰り出す。名言、過激な比喩。だが井筒監督は、そうした“決め球”をほとんど使わない。ただ淡々と、生活と記憶を綴っていく。
こうした語り口の本は、他にもある。だが多くは「ふーん」で終わる。心までは届かない。ところがこの本は違う。ジャブだけで構成された試合が、派手な大技よりも観る者の身体に衝撃を残す。静かな一打一打が、確実に読者を追い詰めてくる。これは技術ではなく、境地だ。奥義と言わざるを得ない。
井筒監督は業界人だが、「映画とは何か」を問わない。「人は何によって形成されるのか」を、映画という媒介を通して問い返している。
井筒少年が奈良で映画に出逢い、大阪で暮らすようになってからも、常に映画はそこにあった。タイトルでは、映画を「先生」と呼びながらも、決して映画への敬意を装飾しない。
映画は崇高な信仰ではなく、乱暴で、俗で、暴力的で、時に差別的ですらある。それでも、いや、だからこそ、現実を直視する力を与えてくれる。映画を理解すること、映画に影響されて生きることは、まったく別の行為である。
この本に出逢ったのは、立命館大学に通い、映画を京都で映画を見始めた頃だった。プロ視点の解説が読めると期待していたので、最初は面食らった。しかし、それが映画を語ることだと教えられた。
映画とは分析して語る対象ではなく、すでに語る主体を形づくった「過去」である。この本を読み終えたとき、映画の知識を得るのではない。代わりに、「自分は何に影響されて、ここまで来たのか」という問いを突きつけられる。
『アメリカの活動写真が先生だった』は、映画レビューの究極形である。映画は答えを与えない。ただ、時間としてそこに在り続ける。その時間の中で何を感じ、何を抱え、何を見ないふりして生きてきたのかを問う。
井筒監督は、映画を「先生」と呼びながら、最後まで弟子になろうとはしなかった。だから、映画を語らずして、映画を語ることができた。
映画という他者の時間に照らされながら、自分がどう歪み、どう耐え、どう今日まで立ってきたのかを、真っ直ぐに見つめている。
 |
|
『アメリカの活動写真が先生だった』に登場する映画作品
夜の大捜査線
グラン・プリ
殺しの分け前/ポイント・ブランク
ブリット
イージー・ライダー
真夜中のカーボーイ
ライアンの娘
ゲッタウェイ
さらば冬のかもめ
サブウェイ・パニック
バリー・リンドン
ロンゲスト・ヤード
愛のメモリー
ザ・ドライバー
レイジング・ブル
