ほしのこえを聴きに〜埼玉県新座

20年前の2002年2月2日。下北沢トリウッドで新海誠がデビューした。当時、劇場公開された唯一の映画館であり、南口商店街の路地裏に佇むわずか45席の小さな母胎。ようやく昨年から待ち望んだ『ほしのこえ』の記念上映が催された。銀河でいちばん好きな監督のアニバーサリーに立ち会うため、会社を早退して下北沢駅に向かう。チケットの発売と同時に予約したが、意外にも当日券は余っていた。上映後には新海監督がリモート舞台挨拶のサプライズ。本当なら劇場に来たかったと悔やまれていたが、作品が宇宙と地球を交信するストーリーなので、むしろリモートがふさわしい。しかも4人限定で質問ができ、そのひとりに指名される幸運。上映中も質問コーナーがあれば何を聞こうか、そればかりを考えていた。

ガチガチに緊張し、声を震わせながら質問した2つは「20年間で初めて聞かれた質問です。作った自分でも気づきませんでした」と褒めてくださった。アーティストは最高の時空を観客に提供し、観客はアーティストの無意識を引き出す。それが醍醐味。わずか5分。流れ星のような一瞬の至福を頂いた。指名してくださった大槻支配人に感謝。

3日後の土曜日、作品の舞台である埼玉に向かった。本当なら秩父の宝登山でロウバイを見るつもりだったが、『ほしのこえ』に呼ばれた気がした。当時、武蔵浦和に住んでいた新海監督は、武蔵野線に乗って荒川を越えるとき、いつも台詞が浮かんできた。朝日といっしょに言魂が注がれる。川を越境することは自分を生まれ直すことだ。

新座駅で降りて、星乃珈琲店に立ち寄る。東京のように他の建物が密集していない。なぜ新座が舞台となったのか分からないが、同じ「新」の字に導かれたのかもしれない。

監督は『ほしのこえ』を「自分で木を切って組み立てた小さなログハウス」と表現した。手づくりの匂いを残し、適度な空白が心地いいこの街とリンクしている。

ゆったりとした時間が流れる店内で、ホリデーモーニング。彦星ブレンドと織姫ブレンドをお代わり。ノボルとミカコに捧げる珈琲だ。目的地である「ほしのこえ階段」は住宅街の中にあった。

ここはノボルがミカコの幻影に誘われバス停を目指す階段。新海誠の作品には必ず坂や階段、塔が出てくる。それは宇宙を目指す象徴でもあり、魂を昇華する場所。

見出し画像

それでも普通なら見過ごしてしまう何でもない風景。どうして新海誠は、この階段に眼を止めたのか。多くの名画や写真の題材はなんでもない景色だが、新海誠も同じくアンテナを持っている。自分の無意識と常に対話しているからこそ、日常に流されてしまう一瞬を永遠に翻訳できる。社会的な意味を持つ観光地と違い、なんでもない場所にこそ個人の想いが乗る。